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ACTO  prime;ro 


En  un  café  madrileño,  de  los  de  piano  y  violín.  Antes  de  levantarse  el  telón  se 
oye  la  música  del  café,  y  termina  poco  después  de  levantarse  el  telón;  están  en 
escena  D.*  Antonia  y  D.  Manuel,  sentados  a  la  mesa  del  primer  término  izquier- 
da; D."  Antonia  toma  chocolate  con  bizcochos;  D.  Manuel,  café.  Pepe  y  Joaquín, 
ssntados  a  las  mesas  del  foro,  escriben.  Cuando  ha  terminado  la  música,  salen 
por  la  derecha  Félix  y  Germán,  y  vienen  a  sentarse  a  la  mesa  donde  están 
Pepe  y  Joaquín.  *  , 


Pepe. 
Joaquín. 
Pepe. 
Germán. 

FÉLIX. 

Joaquín. 
Pepe. 

FÉLIX. 

Pepe. 

FÉLIX. 


Germán. 
Pepe. 

FÉLIX. 


Germán. 
Joaquín. 

Pepe. 


Muy  bien,  chicos,  muy  bien. 
¡Qué  hermosura!  * 

No  hay  más  que  un  Bethoven. 
Sí,  es  muy  grande. 

Pero  el  único  no,  cuidado.  No  hay  que  olvidar  al 
otro  tío. 
¡A  don  Ricardo! 

Sí,  sí,  todo  lo  que  queráis;  pero  no  me  toquéis  a 
éste. 

¡Hombre!  ¿Tan  mal  lo  hemos  tocado? 
Chistes,  no,  querido  Félix. 

Sin  chiste,  te  advierto  que  si  hoy  hemos  podido 
obsequiaros  con  Bethoven,  es  porque  estamos 
solos.  El  dueño  del  café  nos  ha  prohibido  toda  la 
música  sabia,  como  él  dice.  ¡Música  proimía/ 
Los  parroquianos  se  quejan. 
Pero  ¿hay  parroquianos? 

Dice  que  los  hemos  ahuyentado  con  nuestra  mú- 
sica. Es  injusto  con  su  agua  de  achicoria  y  sus 
bistés  de  perro. 
¿Cómo  va  eso? 

Chicos,  ¡estupendo!  Una  barbaridad,  pero  con  la 
mar  de  gracia. 
Un  asco,  chicos,  un  verdadero  asco. 
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Joaquín. 
Pepe. 

Joaquín; 

Pepe. 

Joaquín. 


FÉLIX. 

Joaquín. 

Pepe. 
Joaquín. 
Pepe. 
Joaquín. 


Pepe. 
Joaquín. 

FÉLIX. 

Joaquín. 

Pepe. 

Joaquín. 

Pepe. 

FÉLIX. 

Joaquín. 
Pepe. 
Manuel. 
Camarero. 

Manuel. 
Camarero. 


Antonia. 

Camarero. 

Antonia. 

Camarero. 

Antonia. 


Os  vamos  a  leer  el  segundo  cuadro. 
No,  no  quiero  oírlo.  Esas  cosas  se  escriben,  pero 
no  se  leen;  basta  con  que  se  representen. 
El  tío  del  cine  está  entusiasmado. 
Por  ahí  podéis  juzgar  el  mérito  de  la  obra. 
Este  se  indigna,  pero  ¿qué  hacer  uno?  Mi  drama, 
la  comedia  de  éste...  dos  años  de  teatro  en  teatro, 
y  diciéndonos  en  todos  que  están  muy  bien  y 
que  deben  representarse;  pero  siempre  en  otro 
teatro.  Parece  el  chascarrillo  de  la  acera  de  en- 
frente: «Es  una  obra  para  el  Español...»  «Si  allí 
nos  han  dicho  que  es  para  la  Comedia...*  Y  asi 
en  todos  los  teatros. 
Lo  mismo  que  mi  zarzuela. 

Esto  es  una  burrada,  pero  aún  no  está  concluida 
y  ya  nos  han  dado  veinte  duros. 
Dan  ganas  de  emigrar. 
Vais  a  oír,  vais  a  oír. 
Este  goza. 

(Leyendo.)  «Cuadro  segundo.  El  cuarto  de  baño 
de  Mimí.  A  la  derecha  el  baño  con  sus  grifos  de 
agua  fría  y  caliente...»  Veréis,  con  esto  de  los  gri- 
fos hay  luego  un  efectazo. 

Bueno,  no  grites;  ten  el  pudor  de  tus  desatinos. 
Convendría  saber  si  le  hace  gracia  al  camarero. 
La  criada  de  Moliere. 
Vais  a  oír. 

¡Qué  vergüenza!  Casi  todo  es  de  éste. 
No  hagáis  caso;  las  mayores  barbaridades  se  le 
ocurren  a  él. 
De  indignación. 
Bueno,  lee. 

«Cuadro  segundo.  El  cuarto  de  baño...» 
Baja  la  voz,  hombre. 
(Llamando  al  camarero.)  ¡Mateo! 
(Saliendo  por  la  izquierda.)  ¿Qué  deseaba  don 
Manuel? 

¿No  ha  salido  todavía  el  Heraldo? 
No  me  parece  haberle  oído  de  vocear...  No  está 
el  chico.  Habrá  ido  a  buscarlo.  Tardar  no  puede 
mucho. 

Oiga  usted,  Mateo. 
Usted  mande,  doña  Antonia. 
¿Qué  le  pasa  esta  noche  al  chocolate? 
¿Pues  luego? 
Que  le  he  notado  un  gustillo...  Todas  estas  no- 
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ches  estaba  muy  bueno.  Y  consiste  en  el  choco- 
late, porque  aquí  el  cafó  con  leche  que  ha  toma- 
do mi  esposo,  estaba  como  de  costumbre.  ¿Sabe 
usted  si  es  que  lo  han  cambiado? 

'Camarero.  No,  señora;  el  chocolate  es  el  mismo  de  siempre. 
Será  el  gusto  de  la  señora. 

Manuel.      aQuó  le  has  notado? 

Antonia.  Que  se  yo.  Un  saborcillo;  pegado  no  era,  y  ahu- 
mado tampoco. 

Camarero.  Dirólo  en  la  cocina. 

Antonia.  No,  no  diga  usted  nada.  No  es  que  no  se  pudiera 
tomar;  sólo  un  gustillo  raro...  ya  digo... 

Fosforero  (Dentro.)  ¡  Heraldo! 

Camarero.  Ya  vino  el  Heraldo.  (Llamando.)  ¡Chico,  aquí  a 
don  Manuel,  el  Heraldo. 

Fosforero  (Saliendo  por  la  derecha  con  Heraldos.)  Ya  sé... 
¡Heraldo! 

Manuel.  Ya  estoy  sin  cerillas;  dame  una  caja.  (El  Fosfore- 
ro le  da  el  Heraldo  y  va  por  una  caja  de  cerillas, 
volviendo  en  seguida  y  dándosela  a  D.  Manuel. 
Se  pone  a  doblar  los  periódicos  encima  de  la  mesa 
del  primer  término  derecha.) 

Antonia.  La  que  compraste  anoche  re  la  has  dejado  enci- 
ma del  comedor. 

Manuel.  No,  mujer,  esa  estaba  vacía.  La  que  compró  ano- 
che no  he  podido  encontrarla. 

Antonia.  La  habrá  cogido  la  muchacha.  Es  una  pelea  con 
ella  y  con  las  cerillas.  Cuidado  que  siempre  tiene 
para  ella  un  vagón  de  esas  de  cocina,  pero  nunca 
sabe  dónde  lo  ha  puesto. 

Camarero.  Es  lo  que  pasa. 

Antonia.  Luego,  siempre  está  pidiendo  cerillas.  Y  mire 
usted  que  no  las  necesita  más  que  para  encender 
la  triste  lumbre;  porque  tenemos  luz  eléctrica  en 
toda  la  casa. 

Camarero.  La  luz  elóctrica  es  una  cosa  buena. 

Antonia.  Es  mucha  comodidad.  Yo  creo  que  no  ha  habido 
otro  invento  tan  bueno. 

Camarero.  Así  lo  creo. 

Antonia.  Porque  hay  otros  inventos  modernos  con  los  que 
yo  no  estoy  conforme;  ahí  tiene  usted  la  chu- 
hesqui  sin  ir  más  lejos.  En  casa  pusimos  una  el 
año  pasado  y  no  pudimos  hacer  carrera  de  ella. 
Y  la  pusimos  porque  yo  padezco  mucho  de  do- 
lores de  cabeza,  y  el  módico  se  empeñó  que  se- 
ría del  brasero;  yes  lo  que  yo  digo,  si  en  verano 
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me  duele  lo  mismo,  y  en  verano  no  será  del  bra- 
sero. 

Camarero.  Claro  es.  Esos  son  males  que  están  en  la  predis- 
posición de  la  persona.  Hay  quien  le  duele  la  ca- 
beza, hay  quien  le  duele  el  estómago  sin  saber 
de  qué;  ahora  que  los  módicos,  ellos  algo  han  de 
decir. 

Antonia.  Harta  estoy  de  que  me  vean  unos  y  otros;  con- 
migo no  han  acertado  nunca.  ¿Sabe  usted  con  lo 
único  que  me  ha  ido  bien?  Parece  una  tontería, 
y  a  cualquiera  que  se  le  diga  se  ríe.  Fué  remedio 
de  una  amiga  de  casa,  que  se  lo  había  recomen- 
dado a  ella  otra  amiga  suya,  viuda  de  un  magis- 
trado; y  es  :  ponerme  un  duro  encima  del  ojo 
izquierdo,  que  ya  tengo  uno  reservado  para  eso, 
muy  limpio  y  muy  reluciente  siempre;  por  cierto 
que  es  un  duro  que  le  dieron  a  mi  esposo,  no 
sabe  dónde,  que  no  lo  han  querido  tomar  en 
ninguna  parte,  y  es  de  plata,  no  crea  usted,  por- 
que ha  de  ser  de  plata  para  que  haga  su  efecto. 

Camarero.  Claro  es. 

Antonia.  Me  ato  un  pañuelo  por  encima,  que  si  me  ve 
usted,  parezco  un  caballo  de  la  plaza  de  toros, 
como  dice  mi  esposo,  y  así  me  estoy  dos  o  tres 
horas  en  una  habitación  bien  a  obscuras,  y  es  con 
lo  único  que  he  encontrado  alivio.  Mucha  gente 
se  ríe,  yo  fui  la  primera  en  reírme;  pero  está 
visto  que  no  puede  una  reírse  de  nada  en  este 
mundo.  ' 

Camarero.  Así  es;  si  usted  encontró  con  ello  mejoría... 
(Llaman  al  camarero  Pepe  y  Joaquín,  dando  con 
las  cucharillas  en  las  copas.)  Voy  a  ver  qué  quie- 
ren los  poetas. 

Antonia.  Se  puede  venir  a  este  cafe  por  este  camarero;  es 
tan  atento... 

Camarero.  (Después  de  haber  estado  hablando  con  Pepe  se  di- 
rige al  Fosforero.)  ¡Chico!  Allí  te  llaman;  no  sé 
qué  dicen  de  la  tinta. 

Fosforero  Que  habrán  dao  fin  de  ella.  ¡Me  tienen  más  harto! 
(Se  acerca  a  la  mesa  de  Pepe,  y  recoge  el  tintero, 
llenándoselo  y  trayendo  otro  al  poco  tiempo.) 

Antonia.'  (Al  Camarero.)  Pero  oiga  usted,  estos  músicos 
tocan  muy  poco.  No  sé  por  qué  se  me  figura  que 
tienen  muy  poca  formalidad. 

Camarero.  ¿PocaV...  Ninguna.  Ahí  se  reúnen  con  esos  otros 
poetas;  unos  locos  todos. 
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i^NTONiA.  Y  tocan  uaas  piezas  tan  serias...  Cuidado  que  a 
mí,  en  siendo  música,  me  gusta  toda;  pero  estos 
chicos,  para  ser  tan  jóvenes,  qué  cosas  tan  anti- 
guas tocan.  Digo  yo  que  deben  ser  cosas  antiguas. 

Camarero.  Pues  no  será  que  el  amo  no  se  lo  tiene  dicho, 
pero  ellos  se  burlan.  ¡Si  fuera  yo  que  el  amo!... 

Manuel.      ¡Qué  atrocidad! 

Antonia.     ¿Qué  lees? 

Manuel.  En  Alemania,  en  un  pueblo...  Shrr...  ¡Qué  nombre 
tan  raro!  La  mujer  de  un  molinero  ha  dado  a  luz 
tres  criaturas. 

Antonia.     ¡Pobre  mujer! 

Manuel.      Niñas  las  tres. 

Antonia.     ¡Qué  ricas! 

Manuel.  Dice  que  el  emperador  ha  mandado  que  les  den 
a  los  padres  trescientos  marcos. 

Antonia.     Me  gusta  a  mí  ese  emperador;  está  en  todo. 

Manuel.  Dice  que  si  hubieran  sido  chicos  les  hubiera 
dado  el  doble. 

Antonia.     ¡Que  siempre  las  mujeres  hemos  de  valer  menos! 

Manuel.  ¿No  ves  que  el  emperador  lo  que  quiere  son  sol- 
dados? 

Antonia.  ¿Si?...  Pues  que  no  nacieran  más  que  chicos,  y  a 
ver  de  dónde  iba  a  sacarlos.  (Entra  por  la  dere- 
cha una  Joven,  y  después  de  mirar  por  todo  el 
café  se  sienta  en  el  velador  de  la  derecha.) 

Camarero.  En  mi  pueblo  también  una  mujer  tuvo  tres  chicas. 

Antonia.     Y  nadie  le  daría  nada. 

Camarero.  ¿Darle?  Que  su  marido  en  poco  la  mata,  cuando 
volvió  de  allí  a  los  dos  años. 

Antonia.     ¡Ah!  ¿Pero  el  marido?...  ¡Sí  que  era  para  matarla! 

Camarero.  Pues,  mire  usted;  luego  fué  su  suerte;  que  las 

tres  chicas  vinieron  a  criar  a  Madrid  en  rauy 

buenas  casas,  después  se  casaron  muy  bien,  y 

/  hoy  está  el  padre  que  no  hay  otro  como  él  en  el 

pueblo. 

Anto:n'ia.     Pero  ¿el  padre? 

Camarero.  No,  señora;  el  casado  con  la  madre.  Del  padre, 
nadie  supo  más  nada.  Voy  ver  esa  joven. 

Antonia.     ¡Hay  algo  de  los  moros! 

Camarero.  (A  la  Joven.)  ¿Quiere  algo  ahora,  o  espera? 

La  joven.    Ahora,  nada;  después. 

Camarero.  Está  bien. 

La  joven.    Oiga,  ¿no  ha  venido  nadie? 

Camarero.  Ya  sé  quién  dice;  el  joven.  No,  señora,  no  ha 
venido. 
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La  joven.   ¿Va  bien  ese  reloj? 

Camarero.  Sí,  señora;  mismo  con  la  Puerta  del  Sol. 

La  JOVEN.    ¡Pues  sí  que  es! 

Camarero.  ¿Decía  usted?... 

La  joven.    Nada;  que  creí  que  ora  más  temprano. 

Camarero.  No  es,  no  señora. 

La  joven.  (Levantándose.)  Bueno,  si  viene...  ¿Usted  le  co- 
noce bien? 

Camarero.  Sí,  señora.  Digo  yo,  si  es  el  joven  que  la  acom- 
paña otras  noches. 

La  joven.  Ese.  Me  hace  usted  el  favor  de  decirle  que  he  es- 
tado aquí  y  que  volveré  en  seguida;  que  se  es- 
pere. 

Camarero.  Está  muy  bien. 

La  joven.   ¿No  se  le  olvidará? 

Camarero.  Descuide.  Que  ha  estado  aquí  y  que  volverá  de- 
seguida, que  espere.  Descuide.  (Vase  ¡a  Joven  por 
la  derecha.)  (Al  Fosforero,  que  está  doblando  los 
periódicos  en  escena,  encima  de  la  mesa  del  primer 
término  derecha.)  ¿Qué  será  de  la  hermana  y  de 
aquel  pequeño  que  traían  consigo,  que  las  dos  le 
decían  sobrino? 

Fosforero  A  la  hermana  la  he  visto  yo  por  ahí  muy  puesta 
de  sombrero.  (Vase  con  los  periódicos  doblados, 
por  la  derecha  Germán  y  Félix  ríen  a  carcajada.) 

Camarero.  ¡Anda  con  Dios! 

Joaquín.     ¿Qué  os  ha  parecido? 

Germán.      Que  os  matan. 

FÉLIX.  Que  si  esto  gusta,  gustará  una  barbaridad. 

Pepe.  ^  Y  el  empresario  quiere  que  demos  nuestros 
nombres. 

FÉLIX.  Oye,  ¿quién  os  hace  la  música  de  esos  numeritos? 

Joaquín.  El  músico  de  la  casa;  es  imposición.  Ya  pensamos 
en  vosotros. 

Pepe  Para  que  no  tuvierais  nada  que  echarnos  en  cara. 

Germán.      ¿Por  eso? Di  que  los  libretistas  tenéis  más  suerte... 

FÉLIX.  ¿Tú  crees  que  por  vergüenza  iba  yo  a  dejar  de 

escribir  garrotines  y  burradas  de  esas?  Tampoco 
estaría  aquí  en  esa  especie  de  patíbulo. 

Germán.      Oye,  oye;  en  clase  de  ejecutores,  ¿eh? 

FÉLIX.  Y  en  clase  de  reos;  aunque  no  sea  más  que  del 

delito  de  haber  nacido,  como  Segismundo. 

Pepe.  De  haber  nacido  artista  y  en  este  país,  por  aña- 

didura. 

FÉLIX.  En  este  país  y  en  todos  los  países,  ¿qué  artista 

no  ha  pasado  lo  suyo?  Yo  me  dedico  a  leer  bio- 
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grafías  de  los  grandes  artistas  y  cada  día  estoy 
más  esperanzado.  Cuando  peor  es  mi  situación, 
más  grande  me  siento.  ¿Que  estoy  sin  dos  pese- 
tas?, lo  mismo  que  Wagner;  ¿que  la  familia  me  da 
disgustos?,  lo  mismo  queBethoven;  ¿que  los  em- 
presarios no  quieren  mi  música?,  lo  mismo  que 

Bizet.  .         -,      n     9 

Germán.      Pero  ¿estás  seguro  de  ser  cualquiera  de  ellos  ^ 
FÉLIX.  Cualquiera  de  ellos  no,  ni  querría  serlo.  Quiero 

ser  yo,  yo...  y  lo  seré;  estoy  seguro. 
Pepe  ¡Feliz  tú!  Yo  no  creo  ya  ni  en  mí  mismo.  Y  nadie 

ha  tenido  más  ilusiones  que  yo;  pero  se  agotan 
las  fuerzas,  las  pocas  fuerzas;  porque  es  seguro 
que  se  puede  luchar  contra  las  naturales  contra- 
riedades y  vencerlas  todas,  cuando  el  artista, 
aunque  por  sí  mismo  sea  flor  delicada,  nació  de 
un  tronco  robusto,  arraigado  en  terreno  bien  nu- 
trido. Pero  nosotros  somos  flores  descoloridas 
brotadas  en  rama  seca  y  de  pobre  tierra.  Todos 
somos  algo  Usvaldos,  herederos  forzosos  de  tris- 
te herencia.  Como  Usbaldo  pedimos  al  Sol  por- 
que no  tenemos  alas  bastante  fuertes  para  volar 

hacia  él.  .      j        i 

Pues  yo,  con  alas  o  en  aeroplano,  he  de  volar  y 

Volaré.  - 

Yo  también  volaría,  pero  alas  no  tengo,  y  el  aero- 
plano, como  tú  dices,  cuesta  mucho  dinero. 
Sí  pero  los  viajes  a  America  están  muy  baratos. 
Sí!  sí;  buenas  noticias  tengo  yo  de  América.  Vete 
allí  con  tu  violín  y  tu  música,  sin  dinero  y  sin  el 
reclamo  de  un  hombre  célebre,  y  entonces  ya  no 
pedirás  alas;  te  contentarás  con  aletas  para  volver 

a  nado. 
Germán.      Chico,  vamos  a  tocar;  no  nos  manden  un  re- 
cadito  atento  del  mostrador;  ya  sabes  como  las 

gastan.  ^     .« 

Pepe  No  hay  nadie;  tocad  algo  seno.  Purifiquemos  un 

poco  el  ambiente,  emponzoñado  con  la  lectura  de 

esta  joya.  -  ^  ,      , 

Germán.      ¿Cómo  que  no  hay  nadie,  y  esta  allí  la  mas  alta 
representación  de  la  burj/uesía,  los  parroquianos 
más  antiguos  y  caracterizados  de  la  casa?    ^ 
FÉLIX  Además  hay  que  ponerse  a  tono.  Veréis  que  poi- 

quita;los  domingos  es  con  acompañamiento  obli- 
gado de  platillos  y  cucharillas. 
Germán.      Es  de  unos  cuplés  que  me  pidieron  una  vez  para 
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no  sé  qué  cupletista  de  esas  que  han  encarecido 
la  lentejuela. 

Esas  artistas  que  el  fregadero  añora. 
Diez  duros  me  dieron;  la  mayor  cantidad  que  he 
cobrado  de  una  vez  en  mi  vida. 
¿Lo  veis?  Pues  todo  eso  va  luego  muy  bien  en  la 
biografía. 

En  las  que  llegan  a  escribirse,  que  son  las  que 
llegan  al  capítulo  de  la  gloria;  pero,  ¿y  las  que 
interrumpe  la  vida  bruscamente  en  el  capítulo 
de  la  miseria  y  áe  la  muerte?  Esas  no  las  escribe 
nadie. 

¡Chico!  Eso  pide  música  de  Chopin. 
Pero  no  estamos  aquí  para   tocar  lo  que  nos 
gusta. 

¿Aquí?  Ni  en  ninguna  parte.  Vosotros  en  el  cafó, 
nosotros  en  el  cine.  ¡Hay  que  vivir! 
¡Hay  que  vivir!  (Se  oye  dentro  el  timbre  del  mos- 
trador.) 

¿No  lo  dije?  El  timbrecito.  Vamos  a  tocar.  (Vanse 
por  la  derecha  Félix  y  Germán.  Al  mismo  tiempo 
entra  por  el  mismo  sitio  un  Joven.  Durante  esta 
escena  se  oirá  tocar  muy  piano  lapolquita  de  que  se 
habla  anteriormente.) 

(Al  Joven  que  se  ha  sentado  a  la  mesa  del  término 
derecha.)  Buenas  noches. 
Muy  buenas.  ¿No  ha  venido  nadie? 
Ya  sé  quién  dice.  Ha  venido  la  joven,  ha  dejado 
dicho  que  volvía  deseguida  y  que  le  dijera  a  us- 
ted de  esperarla. 
Está  bien.  ¿Hace  mucho? 
Mucho  no  puede  hacer.  ¿Quiere  tomar  algo? 
Ahora,  no. 
Está  bien. 

¿Es  esa  la  hora?  (Mirando  hacia  la  izquierda.) 
Mismo  con  la  Puerta  del  Sol. 
(Levantándose.)  Oiga  usted,  si  viene  esa  joven  la 
dice  usted  que  he  estado  aquí  esperando  más  de 
una  hora  y  que  me  he  cansado  de  esperar. 
Dijo  de  volver  deseguida. 

Bueno,  dígale  que  puede  que  vuelva,  pero  que  si 
no  vuelvo...  No,  que  vuelvo j^  que  espere  aquí. 
Bien  está. 
Oiga. 
Mande. 
No  diga  usted  siquiera  que  he  venido. 
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Camarero.  Yo,  usted  verá :  lo  que  usted  me  diga;  pero  si 
sabe  que  ha  estado  usted  aquí...  (Viendo  llegar  a 
la  Joven  por  la  derecha.)  Ve,  aquí  está. 

La  joven.   ¿Entrabas  o  salías? 

El  joven.    Salía;  llevo  aquí  dos  horas. 

La  joven.  ¡Vamos!  ¡Hay  que  ver!  No  habrías  hecho  más  que 
llegar... 

El  joven.   Pregunta  al  camarero. 

La  joven.  Pero,  ¿qué  tengo  yo  que  preguntar  a  nadie,  si  no 
hace  cinco  minutos  que  he  salido  de  aquí,  que 
llevaba  tres  horas  plantifica  .esperándote?...  Tú 
mira  la  hora  que  es. 

El  joven.    No  tengo  que  mirar  nada. 

La  joven,  y  ahora  vienes  tarde  y  con  prisa...  ¿Te  estarán 
esperando  de  ande  vienes...? 

El  JOVEN.   Vengo  de... 

La  joven.  De  allí  mismo.  ¿A  dónde  ibas  a  las  ocho  por  la 
calle  de  Relatores? 

El  joven.  ¡Vamos,  que  te  alivies!  ¿Qué  tenía  yo  que  ir  por 
la  calle  de  Relatores? 

La  joven.   ¿Si  querrás  tú  hacerme  a  mí  tonta  del  todo? 

Camarero;  (Acercándose.)  ¿Quieren  algo? 

El  joven.    Tú,  ¿qué  quieres? 

La  joven.   No  quiero  nada. 

El  joven.   Ahora  nada,  luego  volvemos.  Anda. 

La  joven.   No,  si  no  voy. 

El  joven.   Déjate  de  tonterías. 

La  joven.  Te  digo  que  no  voy.  Lo  mismo  que  ahora.  Cree- 
rás que  no  te  he  visto  bajar  del  tranvía  en  la 
esquina...  camino  de  tu  casa...  lo  mismo  tiene 
calle  arriba  que  calle  abajo. 

El  joven.  Pero,  ¿es  que  no  puede  uno  venir  más  que  de  su 
casa? 

La  joven,   a  estas  horas. 

El  joven.    Es  verdad,  que  son  las  cinco  de  la  madrugada. 

La  joven.   Son  las  cinco  de  tu  poca  vergüenza. 

El  joven.   Bueno.  ¿Te  has  callado  ya? 

La  joven.   Tan  callada,  que  me  voy  ahora  mismo. 

El  joven.   No  te  vas. 

La  joven.    ¡Puede! 

El  joven.    ¡Si  no  mirara! 

La  joven.   Haces  bien  de  mirarlo.  Bueno;  ahí  te  quedas. 

El  joven.    ¡Maldita  sea!...  Te  digo... 

La  joven.    ¡Sin  vergüenza!  ¡Tío! 

El  joven.    (Amenazándola.)  ¡Te  doy  así!... 

La  joven,   ¿a  mí  tú?...  (Vanse  disputando  por  la  derecha.) 
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¡Anda  con  Dios! 

¡Digo;  valiente  torta  le  ha  arreao  en  mitad  la  cara!' 
(Cesa  dentro  la  música.) 

¡Qué  cosas,  Señor,  qué  cosas!  ¡Está  este  Madrid!.., 
¿Qué  les  pasa  a  esos  jóvenes? 
¡Calle  usted!  Le  digo  a  usted,  doña  Antonia...  Pe- 
leando van  por  medio  la  calle.  Estos  paran  esta 
noche  en  la  delegación. 

¡Qué  parejitas,  qué  parejitas!  (Entranpor  la  dere- 
cha Cipriano,  Adolfo,  Félix  y  Germán  y  se  sien- 
tan todos  a  la  mesa  en  que  están  Pepe  y  Joaquín.) 
¡Hola,  chicos! 
Adiós. 

Hola,  Cipriano...  Adolfo... 
^iCómo  venís  tan  tarde? 
Os  habéis  perdido  la  gran  lectura. 
¿Qué?  ¿El  segundo  cuadro?  ¿Lo  habéis  termina^ 
do  ya? 

Es  graciosísimo. 

¿Quieren  algo?  (A  Cipriano  y  Adolfo.) 
Ahora  nada. 
¿Y  usted? 

Tampoco.  Ya  te  avisaremos. 
¿Habéis  estado  en  algún  tBatro? 
No;  fui  a  buscar  a  éste;  me  dijo  que  Juanito  Mon- 
tero estaba  peor,  y  hemos  ido  a  verle. 
¿Y  cómo  está? 
Muy  mal,  acabando. 

Pues  yo  creo  que  no  está  tan  malo  como  tú  dices. 
Ya  sabes  que  los  enfermos  del  pecho  cuanto  peor 
están  se  figuran  que  están  mejor.  Y  Juanito  no 
hace  más  que  decir  que  se  muere,  que  lo  sabe, 
que  está  seguro  de  ello. 

No  lo  creas.  Es  por  eso  mismo;  porque  él  ha  oído 
decir  que  el  peor  síntoma  de  su  enfermedad  es 
no  creer  en  ella,  y  por  engañarse  a  sí  mismo  se 
finge  aprensivo;  pero  ya  ves  cómo  nos  hablaba 
de  sus  proyectos  literarios.  Nos  ha  preguntado 
por  vosotros. 

Chico,  nosotros  no  hemos  ido  a  verle  porque  ya 
sabes  cómo  es  Juanito;  muy  buen  muchacho, 
pero  tan  fantástico...  Nunca  le  ha  gustado  que  se 
sepa  dónde  vive  y  cómo  vive. 
Antes  sí;  ahora  el  pobre  se  ha  alegrado  tanto  de 
vernos.  Es  muy  buen  chico...  con  sus  cosas  como 
todo  el  mundo. 
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Adolfo.  Yo  creo  que  el  no  gustarle  que  se  fuera  a  su  casa, 
no  era  por  la  casa,  sino  por  la  madre  y  la  her- 
mana, que  son  muy  ridiculas. 

Cipriano.  Unas  infelices,  A^hV;  pero  de  estas  cursis  que  no 
tienen  qué  comer  y  están  siempre  hablando  de 
grandezas. 

Adolfo.  Dicióndonos  que  ya  no  sabían  qué  darle  de  co- 
mer al  pobre  Juanito,  que  había  aborrecido  las 
perdices,  y  la  ternera,  y  el  Jerez  y  el  champag- 
ne... Y  todo  esto  viendo  aquella  casa  y  aquella 
habitación. 

Cipriano.    Y  viéndolos  a  los  tres. 

Adolfo.  Y  luego  la  madre  y  la  hija  con  el  pelo  pintado  y 
unos  chafarrinones  de  colorete  y  una  arroba  de 
polvos. 

Cipriano.  Cuando  salieron  a  despedirnos,  muy  afectuosas, 
deshaciéndose  en  palabras  de  agradecimiento, 
los  dos  lloraban,  y  era  algo  grotescamente  trá- 
gico verlas  llorar;  recordaban  esos  cuentos  de 
payasos  tristes  que  dejan  caer  sus  lagrimones 
sobre  la  cara  enharinada.  Este  no  podía  contener 
la  risa. 

Adolfo.  Tuve  que  taparme  la  cara  con  el  pañuelo  y  hacer 
como  que  lloraba  yo  también.  El  caso  es  que  aho- 
ra me  dan  ganas  de  llorar  de  veras  al  recordarlas. 

Cipriano.  No;  si  yo  estaba  muy  emocionado,  porque  quie- 
ro de  verdad  a  Juanito,  y  aun  así  por  poco  no 
me  río  de  las  pobres  señoras;  y  es  que  la  ridicu- 
lez es  compatible  con  todo,  hasta  con  el  dolor, 
hasta  con  la  muerte. 

FÉLIX.  Chicos,  no  hablemos  de  cosas  tristes;  Pepe  ya 

estaba  esta  noche  lo  más  fúnebre. 

Pepe.  '  ¡Pobre  Juanito!  Mañana  iremos  a  verle,  ¿te  pa- 
rece? 

Joaquín.     Como  tú  quieras. 

Cipriano.    Os  lo  agradecerá.  Yo  creo  que  no  dura  ocho  días. 

Pepe.  Y  era  un  poeta. 

Cipriano.  ¡Si  vierais!  Nos  ha  leído,  digo,  quiso  leernos,  tuve 
yo  que  acabar  la  lectura,  unos  verbos,  los  últimos 
que  ha  escrito,  los  últimos  que  escribirá  segura- 
mente, muy  hermosos,  ¿verdad? 

Adolfo.  Sí;  muy  sentidos;  con  alguna  incorrección  de  for- 
ma, pero  están  muy  bien. 

Cipriano.    Sobre  todo,  escuchados  allíy sabiendo  que  sonde 

un  poeta  que  muere  y  se  despide  de  la  vida  como 

.  de  una  mujer  a  quien  se  quiso  con  toda  el  alma 

2 


—  18  — 


FÉLIX. 

Cipriano. 
Joaquín. 


Cipriano. 

FÉLIX. 

Cipriano. 


Germán. 
Cipriano. 


Félix. 
Cipriano. 


j  nos  hizo  traición...  Porque  lo  cruel  de  la  vida 
no  es  que  lo  niegue  todo,  es  que  promete  mucho, 
como  las  mujeres  coquetas  y  falsas.  No  es  que 
se  haga  aborrecer,  es  que  se  hace  amar  y  no  co- 
rresponde nunca  a  nuestro  amor.  Nos  deja  soñar 
con  todas  las  dichas,  con  todas  las  glorias,  y 
cuando  más  soñamos,  deja  caer  toda  su  pesa- 
dumbre sobre  nosotros,  y  es  la  vida  misma  la  losa 
que  cae  sobre  nuestros  sueños. 

¡Es  la  vida  la  losa  de  los  sueños! 

Así  dicen  los  versos  del  poeta  moribundo;  un 
joven  como  nosotros,  más  feliz  que  nosotros, 
porque  para  él  muy  pronto  caerá  otra  losa  que 
es  paz  y  es  descanso.  Empeñado  en  que  le  pro- 
metiera qué  le  enterraríamos  con  muchas  rosas. 
¿Tendremos  dinero  para  comprárselas  el  día  del 
entierro? 

¡Hombre!  Yo  no  sé  lo  que  cuestan  las  rosas  en 
este  tiempo,  pero  entre  todos... 
Gracias,  Félix. 

Pero  chico,  Cipriano,  pvas  a  llorar?  Jaanito  era 
un  buen  muchacho,  pero  no  un  íntimo;  se  pasa- 
ban los  meses  sin  verle. 

Si  es  que  no  sé  si  lloro  por  él  o  por  mí.  Es  que 
cuando  le  veía  hoy  me  pareció  verme. 
Chico,  pero  si  tú  estás  muy  sano  y  muy  fuerte. 
Sí,  hoy,  mañana;  también  él  lo  estaba...;  pero  he 
creído  verme,  su  casa  como  la  mía — salvo  la  ridi- 
culez de  sil  pobre  madre  y  de  su  hermana—;  mi 
madre  y  mis  hermanas  no  son  ridiculas;  saben 
ser  pobres  y  modestas. 
Vamos,  vamos,  hablemos  de  oti  :  cosa. 
Sí,  sí,  hablaremos  de  otras  cosas  y  nos  reiremos 
como  otras  noches;  pero  creedme,  esta  noche, 
cuando  estemos  acostados  y  antes  de  dormir- 
nos, todos  pensaremos  en  el  pobre  Juanito  Mon- 
tero. Hs  la  hora  en  que,  sin  darnos  cuenta  y  aun- 
que queramos  aturdimos  con  todos  los  pensa- 
mientos del  día,  se  encara  con  nosotros  solem- 
nemente lo  que  hemos  pensado  de  más  serio 
durante  el  día. 

También  hay  que  ver  la  vida  que  llevaba  Juanito; 
era  muy  golfo. 
No  caigas  en  esa  vulgaridad.  ¿Qué  vida  llevaba? 
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¿Por  qué  era  un  golfo?  También  dicen  de  nos" 
otros  que  somos  golfos  con  la  misma  razón.  Lie-, 
vamos  la  vida  que  podemos  llevar.  ¿Que  vivimos 
de  noche?  ¿Está  nuestra  indumentaria  para  vivir 
de  día?  Y  hay  también  que  decirlo:  con  la  frugal 
alimentación  que  podemos  permitirnos,  ¿hay 
fuerzas  en  nosotros  hasta  que,  gracias  a  las  dos 
comidas  malas  del  día,  puede  parecemos  que 
hemos  hecho  una  regular? 

Exacto.  Yo  confieso  que  sólo  a  estas  horas,  des- 
pués de  haber  tomado  este  brevaje,  empiezo  a 
vivir  y  a  pensar  con  alguna  lucidez. 
¿Qne  nos  levantamos  tarde?  Naturalmente;  la 
cama  es  el  abrigo  y  la  alfombra  y  la  estufa  de 
todos  los  que  viven  como  nosotros,  en  casas  como 
las  nuestras.  ¿Que  nos  pasamos  las  horas  en  el 
café?  Digo  lo  mismo.  ¿Quién  se  queda  en  casa 
en  estas  noches  de  invierno  en  un  cuarto  des- 
amparado, con  una  mala  luz,  con  una  sutil  este- 
ra, por  todo  mullido?  ¿Quién  trabaja  ni  piensa  so- 
plándose los  dedos  y  dando  patadas  en  el  suelo 
para  no  helarse?  El  café,  el  calumniado  café,  es 
nuestro  Paraíso.  Ya  veis;  yo  he  leído  la  Divina 
Comedia,  El  Paraíso  perdido,  otros  muchos  poe- 
mas y  cuentos  en  que  se  describe  la  Gloria;  -he 
visto  cuadros  y  decoraciones  celestiales;  pues 
siempre  que  me  figuro  el  cielo,  mi  imaginación 
no  va  más  allá  de  representarme  un  lugar  con 
muchos  espejos,  muchos  dorados,  algo  de  músi- 
ca y  unos  ángeles  que  le  preguntan  a  uno  ¿qué 
quiere  usted  tomar?  Lo  sirven  en  seguida  y  no 
cobran  luego. 

¿Os  acordáis  de  nuestro  amigo  Rivera? 
El  famoso  Rivera. 

Cuando  se  casó  con  una  ricachona  de  pueblo  y 
quiso  poner  su  casa  a  todo  lujo. 
Sí.  Y  la  puso  como  un  café.  Todo  eran  divanes 
de  terciopelo  encarnado  y  grandes  lunas. 
Naturalmente;  como  que  él  no  había  visto  cosa 
mejor  en  su  vida. 

¿No  vendrán  las  chicas  esta  noche? 
Vendrán  a  última  hora.  Habrán  ido  al  Real. 
Sí,  lo  dijeron  anoche. 
Estando  don  Paco  en  Madrid,  ya  se  sabe. 
Estando  don  Paco  en  Madrid  hay  diversiones. 
¿Qué  misterio  habrá  con  don  Paco? 
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¡Hombre!  ¿Misterio?  A  cualquier  cosa  llamas  mis- 
terio. Que  en  sus  .tiempos  tuvo  que  ver  con  la 
madre,  y  ahora  tendrá  que  ver  con  alguna  de  la& 
chicas. 

¡No  seas  bárbaro! 

¡Si  vamos  a  creer  ahora  en  la  virtud  de  doña 
Rosa  y  sus  tres  pimpollos!... 
Digo  lo  mismo  que  de  nuestra  golfería:  según  lo 
que  se  entienda  por  virtud.  Si  vamos  a  hablar 
mal  de  ellas  por  lo  mismo  que  alternan  con  nos- 
otros, cuando  esa  es  la  mejor  prueba  de  que  son 
unas  infelices,  porque  el  porvenir  que  nosotros 
podamos  ofrecerles... 

No,  aquí  ya  sabemos  que  vienen  por  pasar  el 
rato,  por  las  mismas  razones  que  tenemos  nos- 
otros para  venir,  y  que  tú  has  enumerado  antes 
con  tanta  elocuencia. 
Gracias. 

Pero  que  la  mamá  y  las  niñas  no  se  asustan  de 
nada,  ^.para  qué  vamos  a  discutirlo?  (Entran por 
la  derecha  muy  amartelados  la  Joven  y  el  Joven,  y 
se  sientan  a  la  mesa  del  primer  término  derecha.) 

Y  si  no,  aparte  don  Paco,  que  es  el  que  sostiene 
la  casa  seguramente  (todos  vemos  cómo  inejoran 
de  posición,  como  por  encanto,  cuando  él  está 
en  Madrid),  ¿a  quién  de  nosotros  han  hecho  caso? 
A  éste  (Señalando  a  Adolfo),  porque  saben  que 
será  rico  el  día  de  mañana. 

¿Rico  yo?  ¡Valiente  riqueza! 
¡Hombre!;  tus  padres  son  hacendados;  tienen  tie- 
rras, viñas,  borregos;  te  mandan  dinero  todos 
los  meses;  llevas  diez  años  en  Madrid  estudian- 
do, y  tu  padre  no  ha  venido  todavía  a  romperte 
algo.  Todo  esto  ha  sido  tomado  en  consideración 
por  doña  Rosa  y  sus  tres  brotes,  que  se  han  di- 
cho, seguramente,  «Aquí  hay  porvenir»,  que  es 
como  si  dijeran,  «Aquí  hay  matrimonio.» 
Ni  que  fuera  yo  tonto. 
Pues  bien  colado  estabas  con  Leonorcita. 

Y  lo  está.  Estas  noches  no  va  con  ellas  al  teatro  por 
respeto  a  don  Paco  y  porque  no  está  en  fondos. 

Y  por  imitar  a  Enrique,  que  es  sü  modelo  en 
todo :  en  las  corbatas,  en  los  calcetines  y  en  las 
conquistas. 

Como  Enrique  se  ha  distanciado  de  Rosina,  éste 
quiere  imitarle. 
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¿Y  eso?  Enrique,  el  capitalista  de  la  reunión;  a 
ése  sí  que  han  querido  atraparle. 
¡A  buena  parte  iban!  Ese  sabe  mucho. 
Ese  es  el  que  ha  sacado  más  partido. 
No  lo  creo.  Rosina  es  una  buena  muchacha:  lo 
mejor  de  la  familia.  Y  ha  sido  ella  la  que  ha  de- 
jado a  Enrique  en  cuanto  comprendió  que  no 
había  de  casarse  con  ella.  De  Leonorcita,  de  Es- 
tela, no  digo:  son  otra  cosa.  A  Rosina  la  conoz- 
co bien:  será  muy  romántica,  muy  cursi,  todo  lo 
que  queráis,  pero  es  buena. 
¡Paladín  de  virtudes  de  lance!  ¡El  caballero  del 
Pato! 

No  son  quijotismos.  ¿Sabré  yo  a  qué  atenerme 
respecto  a  doña  Rosa  y  sus  hijasV  Pero  de  Rosi- 
na estoy  seguro  de  que  si  hubiera  caído  ya,  si 
cae  algún  día,  será  porque  este  enamorada.  Vos- 
otros decís  que  Enrique  va  alabándose  por  ahí 
de  haber  conseguido  algo.  Eso  prueba  que  Rosi- 
na no  pensaba  en  atraparle,  como  él  dice.  El  me- 
dio en  que  vive  Rosina  es  para  saber  lo  bastante 
de  esas  cosas,  y  que  no  es  ése  el  medio  de  atra- 
par a  un  hombre;  y,  ya  veis,  yo,  que  estimo  a 
Rosina,  creo  que  la  estimaría  más  si  creyera 
que  se  había  entregado  por  cariño  que  si  cre- 
yera que  se  había  defendido  por  cálculo. 
Hay  un  término  medio,  que  suele  ser  el  de  casi 
todas  las  mujeres:  haber  calculado  mal. 
Sí,  es  posible;  cuando  se  calcula  que  un  canalla 
como  Enrique  puede  ser  una  persona  decente. 
¡Bueno!  Cada  día  se  entera  uno  de  algo  nuevo. 
¿Por  qué  lo  dices? 
Por  nada. 
Dilo. 

No,  no  lo  digo,  porque  es  muy  posible  que  no 
te  hayas  enterado  tú  mismo  o  no  hayas  querido 
enterarte,  y  protestes  airadamente.  Pero  creo 
que  todos  estamos  de  acuerdo.  ¿No  es  cierto,  se- 
ñores? ¿Cuántas  veces  ha  pronunciado  nuestro 
amigo  el  nombre  de  Rosina? 
No  seas  majadero. 

¿Cuántas  veces  ha  pronunciado  la  palabra  cana- 
lla, reñriéndose  a  Enrique? 
Eso  sí... 

¿Qué  significa  todo  esto?  Coladura. 
iPuede  que  lo  creas... 
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FÉLIX.  Señores,  ¿ustedes  lo  creen? 

Todos.        Sí,  sí. 

FÉLIX.  ¡Yox  popula 

Cipriano.  Sois  unos  imbéciles!  Dejadme  en  paz;  voy  a  es- 
cribir unas  cartas. 

Manuel.      ¡Mateo! 

Camarero.  Va.  Mil  gracias,  don  Manuel.  ¿Ya  se  retiran? 

Antonia.     Sí,  ya  es  muy  tarde.  ¡Qué  bulla  traen  los  poetas! 

Camarero.  Ellos  solos  alborotan  toda  la  casa. 

Antonia.     Oiga  usted,  ¿no  es  la  parejita  de  antes? 

Camarero.  Los  mismos,  sí,  señora. 

Antonia.  ¡Vaya!;  pues  no  han  acabado  en  la  Delegación, 
como  usted  creía;  menos  mal;  se  ve  que  han 
hecho  las  paces. 

Manuel.      ¡Sí,  caramba! 

Camarero.  Vea  usted  si  son  formas  ésas  de  estar  ante  un 
público.  ¡Le  digo  a  usted,  doña  Antonia!...  Voy  a 
ver  si  quieren  algo  y,  de  camino,  reparan  que 
están  en  un  establecimiento. 

Antonia.     ¡Qué  parejitas  éstas!  Buenas  noches,  Mateo. 

Camarero.  Muy  buenas  las  tenga  usted,  doña  Antonia. 

Manuel.      Hasta  mañana,  Mateo. 

Camarero.  Si  Dios  quiere,  don  Manuel.  Abrigúese  bien,  que 
la  noche  se  puso  fresca.  (Salen  D.^  Antonia  y 
D.  Manuel.  El  Camarero  se  acerca  a  la  mesa  donde 
están  el  Joven  y  la  Joven.)  ¿Desean  algo? 

La  joyen.   ¡Ay!  ¿Pues  no  me  he  asustado...? 

El  joven.   ¿Qué  quieres  tú? 

La  joven.    ¿Yo?  No  sé.  ¿Tú,  qué  quieres? 

El  joven,    a  mí  tráigame  usted  cafó  con  leche. 

La  joven.   Pues  a  mí  lo  mismo. 

El  joven.   Oiga:  con  media  tostada. 

La  joven.   Pues  lo  mismo. 

Camarero.  Está  bien. 

La  joven.  Oiga:  que  no  esté  apegotá  la  manteca,  si  pué  ser. 
Dígalo,  haga  el  favor. 

Camarero.  Dirélo  así. 

La  joven.  Oiga :  diga  al  del  puesto  que  traiga  unos  ci- 
garros. 

Camarero.  (Llamando  al  Fosforero.)  Aquí,  cigarros. 

Fosforero  Va  en  seguida. 

El  joven.    ¿Vas  a  obsequiarme? 

La  joven.  Pa  que  veas  cómo  soy  yo.  ¡La  tonta  perdía!  De 
eso  te  vales. 

El  joven,    y  tú  de  que  me  tiés  loco. 

Fosforero  Aquí  tienen. 
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El  joven.   Trae  que  escoja. 

La  joven.'  Ese  no,  que  está  así  como  apolillao. 

Fosforero  ¡Apolillao! 

El  joven.   Trae  acá;  si  éstos  con  pintas  son  los  mejores. 

La  joven.   Lo  que  es  no  entender.  ¿Son  a  veinte,  verdá? 

Fosforero  A  veinte. 

La  JOVEN.   Ahí  tió  usté,  veinte. 

Fosforero  ¡Salud! 

Camarero.  ¿Está  a  su  gusto? 

La  joven.   Podía  estar  más  extendía;  pero...  bueno  está. 

Camarero.  (Llamando.)  ¡Féee! 

El  joven.   ¿Cuál  quieres  tú?  ¿De  arriba  o  de  abajo? 

La  joven.   Me  es  lo  mismo. 

El  joven,  a  mí  también.  (Al  Echador.)  Bastante.  Aquí  café 
solo. 

La  joven.  Bueno  está.  Aquí  un  poco  más,  haga  el  favor.  (Al 
Camarero.)  Oiga  usted:  ¿es  de  vacas  o  de  cabras? 

Camarero.  Siempre  fué  de  vacas. 

La  joven.   Siempre,  no,  que  estos  días  atrás  era  de  cabras. 

Camarero.  Sabrá  usted  más  que  yo. 

La  joven.  Porque  lo  sé  lo  digo.  Podía  no  saberlo:  un  tío 
mío  tiene  establecimiento. 

Camarero.  ¿Cabrería? 

La  joven.  Un  café  como  éste;  vamos,  no  es  como  éste,  por- 
que el  barrio  y  la  callo  no  son  para  una  cosa  así; 
pero  un  buen  establecimiento.  ¿No  ha  bajao 
usted  por  la  calle  de  la  Arganzuela?  Pues  allí,  a 
la  entradita  según  se  sube,  Café  de  Pastor.  El 
dueño  es  tío  mío,  ya  digo. 

Camarero.  Por  muchos  años. 

La  joven.   Se  ha  gastao  allí  muy  buenos  cuartos. 

Camarero.  Con  permiso. 

La  joven.  No  creas  que  al  decirle  todo  esto  ha  sido  nada 
más  que  por  decirlo;  es  que  como  da  la  casuali- 
dad que  siempre  que  hemos  venido  a  este  café 
ha  sido  para  tener  un  disgusto;  por  cierto  que  no 
N  volvemos  más,  que  este  café  tiene  muy  mala  pata, 
no  vayan  a  crerse  que  es  una  una  cualquier  cosa. 

El  joven.  No  sé  por  qué  van  a  creerse  nada,  ni  hay  que 
darles  cuentas  a  nadie. 

La  joven.  No  es  darles  cuentas  a  nadie,  pero  bueno  es  que 
se  sepa  quién  es  cada  uno.  Guarda  los  terrones, 
pero  no  los  juntes  con  el  tabaco.  (Entran  doña 
Rosa,  Rosina,  Leonor,  Estela  y  D.  Paco.) 

Félix.  Ya  están  aquí;  dejad  sitio. 

D.*  Rosa.    Muy  buenas  noches. 
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Buenas  noches. 

¡Doña  Rosa!  ¡Preciosidades! 

Muy  buenas,  pollos.  ¿Cómo  va? 

¡Don  Paco!  Siéntese  usted  aquí. 

No  se  mueva  nadie,  no  se  mueva  nadie. 

No;  pase  usted,  pase  usted. 

Siéntese  usted  aquí,  Leonorcita. 

Da  lo  mismo;  está  usted  bien. 

No,  no.  Este  es  su  sitio. 

¿Del  Teatro  Real? 

De  allí  venimos. 

¿Se  han  divertido  ustedes? 

Venimos  entusiasmadas.  ¡Cómo  ha  cantado  ese 

hombre! 

¿Qué  daban  esta  noche? 

Tosca. 

¡Uy! 

Sí,  ya  sabemos  que  a  usted  no  le  gusta.  A  usted, 

no  siendo  las  óperas  de  Wagner... 

Y  otras  también. 

Otras  por  el  estilo.  Yo  no  voy  a  discutir  con 
usted :  usted  es  músico,  es  usted  un  artista,  en- 
tiende usted  más  que  yo... 
No,  señora. 

Yo  no  he  llegado  a  esas  sublimidades.  A  mí  déme 
usted  un  Barbero,  un  Bigoleto...  Esta  misma  Tosca 
es  algo  espeluznante;  pero  ¡tiene  trozos!...  Sólo 
por  oír  aquella  romanza... 

Es  divina,  ¡y  cantada  por  ese  hombre!...  Yo  me 
estaría  oyéndole  toda  la  vida. 

Y  usted,  Rosina,  ¿se  ha  divertido  mucho? 
Como  yo  me  divierto;  ya  sabe  usted. 

Calle  usted;  toda  la  noche  se  la  ha  pasado  llo- 
rando: haciendo  el  ridículo  y  llamando  la  aten- 
ción. Yo  no  digo  que  la  música  no  haga  sentir; 
a  mí  también  se  me  saltan  las  lágrimas  algunas 
veces;  pero  de  eso  a  estar  toda  la  noche  gimo- 
teando... 

¿Qué  voy  a  hacerle?  Yo  soy  así;  bastante  lo 
siento.  > 

¿Quieren  algo? 

Nenas,  ¿qué  vais  a  tomar?  Usted,  Rosa. 
Yo,  mi  chocolate,  como  siempre,  con  su  vaso  de 
leche;  ya  sabe  Mateo. 
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XiEONOR.      Yo  tomaría  algo  muy  fresco. 

Estela.       Y  yo  también. 

D.*  Rosa.    No,  hijas,  que  estáis  muy  sofocadas. 

Leonor.      Mamá,  si  estoy  muerta  de  sed... 

D.*  Rosa.  Luego  tomáis  un  vaso  de  agua,  después  del  cho- 
colate. 

D.  Paco.      Déjelas  usted  que  tomen  lo  que  quieran. 

D.^  Rosa.    No  las  haga  usted  caso.  Chocolate  para  todas. 

Oamarero.  ¿y  el  señor? 

D.  Paco.      También  chocolate. 

Camarero.  Cinco  chocolates.  ¿Todos  con  bizcochos? 

D.^  Rosa.    Sí,  como  siempre. 

Leonor.       Creí  que  estaría  usted  en  el  Real. 

Adolfo.  Me  ha  sido  imposible...  Cipriano  les  dirá  a  uste- 
des; teníamos  que  ver  a  un  amigo  enfermo. 

Leonor.  Sí,  sí;  ya  está  usted  bueno.  Por  supuesto  que  yo 
ya  le  conozco  a  usted. 

Adolfo.      Le  juro  a  usted.  Leonorcita... 

Leonor.  Yo  no  soy  una  tonta  como  Rosina,  y  si  ha  creído 
usted  otra  cosa... 

Adolfo.       ¿Qué  he  de  creer  yo,  Leonorcita? 

D.  Paco.  Ése  Teatro  Real  es  una  gloria.  Yo  no  voy  a  otro 
teatro  cuando  vengo  a  Madrid.  Soy  apasionado 
por  la  música.  En  mi  casa  tengo  un  gramófono, 
y  es  mi  única  distracción  en  aquel  aburrimiento 
provinciano.  Y  muchas  veces  ni  ese  recurso  me 
queda;  como  mi  señora  está  siempre  tan  delica- 
da, la  mayor  parte  de  los  días  no  estamos  para 
músicas. 

D.^  Rosa.  El  pobre  don  Paco  puede  decirse  que  no  vive 
más  que  cuando  puede  hacer  una  escapadita  a 
Madrid. 

D.  Paco.      Sí  que  llevo  una  vidita  poco  envidiable. 

D.*  Rosa.  Bien  dicen  que  el  dinero  no  es  todo  en  este 
mundo. 

D.  Paco.  Diez  y  seis  años,  casi  desde  que  me  casé,  metido 
en  aquel  lugarón;  con  mi  señora  siempre  enfer- 
ma, y  como  todos  los  enfermos,  con  sus  rarezas. 
¡Lo  que  yo  me  acuerdo  de  ustedes!  De  estos  días 
que  paso  en  Madrid,  que  para  mí  son  un  sueño; 
de  ese  Teatro  Real,  de  estos  ratos  en  compañía 
tan  agradable. 

PÉLix.  Muchas  gracias. 

D.  Paco.  Aquí  me  siento  como  rejuvenecido.  ¡Mis  tiempos 
de  estudiante,  mi  vida  de  Madrid!... 

Pepe,  ¿Quiere  usted  que  cambiemos,  don  Paco? 
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¡Calle  usted!  Pues  si  yo  pudiera  cambiarme  por 
cualquiera  de  ustedes,  con  sus  años,  con  su  buen 
humor... 

¿Ustedes  gustan? 
Buen  provecho. 

Sí,  sí,  ¡nuestro  buen  humor!  A  estas  horas,  sí. 
Tiene  razón.  Los  pobres  también  pasan  sus  ma- 
los ratos  luchando  por  la  vida,  como  luchamos 
todos  en  este  Madrid.  Lo  que  hay  es  que  cuando 
viene  usted,  para  cuatro  días  que  está  usted  en- 
tre nosotros,  no  vamos  a  entristecérselos;  pero  si 
nos  oyera  usted  aquí  algunas  noches...,  cada  una 
empieza  a  contar  sus  calamidades,  y  es  el  cuento 
de  nunca  acabar.  El  caso  es  que  unos  con  otros 
acabamos  por  consolarnos;  consuelo  de  tontos, 
como  suele  decirse. 
Pero  ello  es  que  ustedes  se  distraen. 
Eso  sí.  Con  estos  amigos  siempre  se  pasa  bien... 
Son  tan  instruidos,  tan  educados... 
Ustedes  son  muy  amables. 

No,  ya  lo. saben  ustedes  que  si  no  fuera  así  na 
vendría  yo  aquí  con  mis  hijas.  Ustedes  saben 
que  las  tertulias  de  café  no  están  muy  bien  mi- 
radas; yo  sé  que  hay  qujen  nos  critica  porque 
j;asamos  aquí  estos  ratos,  como  si  aquí  se  hicie- 
ra algo  malo.  Y  don  Paco  lo  sabe,  que  si  veni- 
mos es  por  ustedes.  El  también  les  aprecia  a 
ustedes,  y  y; i  ven  ustedes  que  también  tiene 
mucho  gusto  c  i  acompañarnos  a  la  reunión,  quo 
es  tanto  como  autorizarnos  para  que  vengamos 
nosotras,  que  de  otro  modo  no  vendríamos,  por- 
que para  mí  don  Paco  es...,  ¡qué  sé  yo  qué  de- 
cirles a  ustedes!,  un  amigo  de  toda  la  vida,  de 
los  que  ya  van  quedando  muy  pocos. 
Lo  que  yo  siento  es  tener  que  vivir  tan  lejos  de 
ustedes.  ¡Es  muy  triste!  Pero  mientras  viva  mi 
esposa,  y  quiera  Dios  que  sea  por  muchos  años,, 
aunque  la  pobre  ganaría  con  morirse,  en  el  es- 
tado en  que  se  encuentra,  y  no  quiero  pensar  la 
que  sería  de  ella  si  yo  faltase  antes. 
¡Por  Dios,  don  Paco!  Ni  pensarlo;  usted  está 
en  lo  mejor  de  su  vida,  y  quién  sabe  lo  que 
Dios  le  tendrá  reservado,  por  lo  mismo  que  no 
ha  sido  usted  muy  feliz.  Por  supuesto,  como  no 
lo  somos  nadie  en  este  mundo.  ¡Ay,  qué  vida 
ésta!  Y  cuando  ve  una  que  lo  que  haría  su  feli~ 
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cidad  es  lo  que  tiene  de  sobra  mucha  gente,  que 
tampoco  es  feliz,  porque  no  hace  aprecio  de  ello... 
Yo  siempre  he  dicho  que  con  la  felicidad  que  hay 
en  el  mundo  todos  podríamos  ser  felices,  si  la 
felicidad  no  se  equivocara  de  puerta. 
Si  nos  oyera  usted  aquí  algunas  noches,  se  reía 
usted  sin  ganas,  don  Paco,  cuando  jugamos  a 
los  sueños,  como  yo  digo.  Empezamos  a  decir 
lo  que  hubiéramos  querido  ser  en  este  mundo... 
Y,  mire  usted,  no  son  cosas  tan  imposibles,  pues 
ni  eso. 

Sí  que  será  divertido  oírles  a  ustedes.  ¿Y  qué 
sueños  son  esos?  Díganme  ustedes. 
¿Piensa  usted  ser  nuestro  genio  protector? 
¡Qué  más  quisiera  yo!  Pero  ¿y  a  mí,  quién  me  pro- 
tege? ¿Creen  ustedes  que  yo  no  sueño  también? 
Sueña  el  rico  en  su  riqueza. 
¡Ay!,  el  dinero,  sobre  que  no  es  tanto  como  uste- 
des creen,  ¿qué  vale  el  dinero? 
¿No  lo  dije?  La 'felicidad,  que  se  equivocó  de 
puerta. 

¿Es  ése  su  sueño  de  usted? 

Pues  ¿cuál  otro,  don  Paco?  Si  yo  tuviera  dinero, 
escribiría  mis  comedias,  las  que  yo  concibo,  las 
que  yo  sueño...  O  renunciaría  a  escribirlas,  y  no 
sería  un  fracasado  más.  Ahora,  como  no  tengo  di- 
nero ni  sirvo  para  nada,  tengo  que  aferrarme  como 
un  desesperado  a  la  idea  de  que  sirvo  para  escri- 
birlas, porque  yo'  sé  que  no  sirvo  para  otra  cosa. 
Que  no  se  lo  habrá  usted  propuesto. 
No,  don  Paco.  Fuera  de  nuestra  literatura  y  de 
nuestra  música,  no  servimos  para  nada.  ¿No  es 
verdad,  señores,  que  no  servimos  para  nada? 
¡Para  nada,  para  nada! 
Será  por  culpa  de  ustedes. 

Quizás;  por  culpa  también,  que  ellos  tal  vez  di- 
rían que  tampoco  era  suya,  de  nuestros  padres^ 
que  no  tuvieron  valor  para  darnos  un  oficio,  ni 
bastante  dinero  para  darnos  una  instrucción  só- 
lida, que  en  la  vida  moderna  representa  o  mu- 
cho dinero  o  un  esfuerzo  personal  de  energías 
extraordinario. 

¿Pero  ustedes  no  se  sienten  artistas  por  verda- 
dera vocación?  La  vocación,  el  nombre  lo  dice^ 
es  algo  que  nos  llama,  es  la  voz  de  nuestro  des- 
tino en  la  vida. 
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Sí,  es  cierto;  pero  por  una  vida  humana  total- 
mente realizada  como  una  obra  de  arte,  ¡cuánta 
obra  imperfecta!  La  Naturaleza  es  pródiga,  y  no 
se  para  a  corregir :  borra  o  suprime  cuando  se 
equivoca.  Cada  fruto  cuajado  supone  mil  flores 
heladas;  ,por  una  cosecha  que  se  logra,  ¡cuántos 
campos  arrasados!;  por  un  hombre  que  llega  a  la 
plenitud  de  su  vida,  ¡cuántos  niños  que  mueren! 
Para  que  un  gran  artista  triunfe,  ¡cuántos  han  de 
sucumbir  fracasados! 
Con  esos  ánimos... 

Con  esos  ánimos  va  todo  un  ejército  a  la  guerra; 
todos  saben  que  ha  de  haber  muertos,  vencidos 
y  vencedores.  Si  cada  uno  supiera  de  antemano 
la  suerte  que  le  corresponde,  todos  serían  derro- 
tados, porque,  ¿quién  iba  a  dar  su  vida  para  que 
otros  vencieran? 

Ya  veo  que  no  es  usted  el  que  más  sueña. 
No,  yo  he  despertado  ya.  Estos  amigos,  sí;  todavía 
esperan. 

Yo  no;  ya  veis  que  he  renunciado  por  completo 
a  escribir. 

Una  lástima,  porque  usted  no  sabe  qué  cosas  tan 
bonitas  escribe.  Pero  le  producía  tan  poco,  tiene 
que  atender  a  las  necesidades  de  su  casa. 
Eso  está  bien. 

Su  madre  es  viuda,  y  sus  hermanas...  ¿Cuántas 
hermanas  tiene  usted  Cipriano? 
Cuatro,  señora. 

Y  ¿trabaja  usted?  ¿Algún  empleo? 
Modestísimo. 
¿Del  Estado? 

No,  en  unas  oficinas  particulares.  Todo  el  día 
trabajando.  Cualquiera  piensa  después  en  litera- 
turas. Eso  se  acabó. 
¿Y  los  músicos? 

Yo  no  estoy  desilusionado.  Yo  no  sé  cómo,  pero 
yo  sé  que  pronto  he  de  realizar  mi  sueño...  Via- 
jar por  el  extranjero,  estudiar,  saturarme  de  Arte, 
de  música  sublime,  y  después  ¡el  triunfo! 
Yo  con  ir  a  París  me  contentalja. 
Vosotros  no  tenéis  familia  que  os  ate. 
¡Ah!  ¿Usted  también  tiene  a  su  cargo?... 
A  mi  cargo,  desgraciadamente,  no.  Soy  casado, 
con  una  niña  de  tres  años. 
No  sabía... 
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Es  una  historia.  Se  casó  muy  enamorado,  sin  pen- 
sar en  nada;  los  padres  de  la  muchacha  tuvieron 
que  hacerse  cargo  de  ellos.  La  familia,  lo  que  su- 
cede, se  lo  echaba  en  cara  o  cada  momento;  en- 
tonces él  dejó  a  la  muchacha  con  sus  padres,  y  el 
matrimonio  se  ve  por  ahí  como  dos  novios,  por- 
que quererse  se  quieren  mucho. 
Eso  sí.        ' 

Y  ya  ve  usted,  con  una  hija. 

A  la  que  mis  queridos  suegros  han  enseñado  a 
mirarme  como  a  un  criminal...  En  fin  no  quiero 
hablar  de  esto.  Mi  sueño,  todo  mi  sueño  sería 
encontrar  algo  donde  ganar  lo  preciso  para  sos- 
tener una  pobre  casa;  pero  ni  eso,  ni  eso.  Y  mis 
suegros  tienen  razón;  fui  un  criminal  cuando  me 
enamoró  de  su  hija. 

Por  eso  yo  no  me  he  atrevido  en  mi  vida  a  que- 
rer a  ninguna  mujer;  cuando  alguna  me  gusta 
procuro  no  mirarla  siquiera.  ¿Para  qué? 
¿Y  usted,  Adolfo,  que  está  tan  callado? 
¡Oh!  Adolfo  es  el  hombre  feliz  con  camisa  plan- 
chada, cuando  dicen  que  el  hombre  feliz  no  tenía 
camisa. 
¿Feliz  yo? 

Sólo  sueña  con  ser  literato. 
Eso  sí,  ¡literato! 

Y  como  no  le  falta  para  vivir,  y  será  rico  el  día 
de  mañana,  también  será  literato;  con  dinero  se 
es  todo  lo  que  se. quiere. 

¡Qué  juventud  tan  desengañada! 
¿Qué  le  decía  yo  a  usted  don  Paco? 

Y  usted,  Rosa,  ¿qué  sueños  son  los  suyos? 

¡Ay!  ¿Yo?  Para  mí;  nada  sueño  ni  deseo.  Mis  hijas 
es  lo  único  que  me  preocupa  en  este  mundo. 
Es  natural.  Y  las  nenas,  ¿qué  dicen  cuando  jue- 
gan ustedes  a  los  sueños?  ¿Qué  dice  Resina? 
Yo,  nada.  ¡Sea  lo  que  Dios  quiera! 
¿Yo?  Ya  lo  saben  todos.  Mi  sueño  sería  viajar, 
viajar  mucho. 

¿Sola?  .     • 

En  eso  no  he  pensado. 
¿Y  tú,  Estela? 

Yo,  todo  lo  contrario:  tener  una  casita,  una  casi- 
ta mía,  eso  sí,  con  jardín... 
¿Aunque  fuera  en  un  pueblecito? 
¡Ay,  mire  usted,  eso  no!  En  Madrid,  siempre. 
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a  lii  reunión  algunas 


(Entran  Enrique  con  Amelia  y  Matilde  por  la 
derecha.) 

(Saludando  a/ ^xísar.j  Buenas  noches,  adiós.  f^SaZew^ 
Enrique,  Amelia  y  Matilde,  suponiéndose  cine  van 
a  sentarse  a  una  mesa,  fuera  de  la  vista  del  espec- 
tador.) 

¿Es  Enrique? 
Sí. 

¿Han  visto  ustedes? 
Ese  joven  también  venía 
veces. 
Sí. 

¡Rosiná!  ¿Qué  tiene  usted? 
Nada.  ¿Ve  usted  como  es  un  infame? 
Rosina  ya  está  haciendo  el  paso. 
Ya,  ya.  Nos  pondrá  en  ridículo,  como  siempre. 
No,  no  diga  usted  nada. 
Sí,  sí...  Rosina  se  ha  puesto  mala. 
¡Hija!  ¿Qué  tienes? 
¡Rosina!  ¿Qué  ha  sido  eso?  ^ 

¿No  lo  dije?  ¡La  pegaría! 
El  calor  del  Teatro. 

Que  traigan  tila,  azahar...  (Rosina  rompe  a  llorar.) 
¡Rosina!* 

¡Ay  hija!  ¡Eres  tan  tonta! 
Déjela  usted  que  llore;  no  será  nada. 
¡Qué  nervios!  ¡Me  tienes  más  harta!... 
No  la  riña  usted.  Que  tome  algo... 
No,  no;  nos  vamos  ahora  mismo...  Contigo  no  se 
puede   ir  a   ninguna  parte.  Ustedes  perdonen. 
Vamos  hijas...  Yo  te  diré  en  casa... 
¿Se  sienttí  usted  mejor? 
Sí,  ya  se  pasa. 
Está  usted  muy  pálida. 
Abrigúese  usted. 
Va  bien  abrigada. 
Que  avisen  un  coche. 

¿Para  qué?  Si  estamos  a  un  paso.  ¿Cómo  te  en- 
cuentras? 

Mejor,  bien...  no  ha  sido  nada... 
Bueno,  vamos.  Muy  buenas  noches  a  todos,  y  per- 
donen ustedes  el  mal  rato. 
¡Por  Dios! 

¿Quieren  ustedes  que  las  acompañemos? 
No,  muchísimas  gracias...  Viene  don  Paco;  sería 
llamar  la  atención. 
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Señores... 
Que  no  sea  nada. 
Que  usted  se  alivie,  Rosina. 
Cuídese  usted,  Rosina. 
Hasta  mañana,  Rosina. 
Buenas  noches,  buenas  noches. 
^Se  puso  mala  la  señoritaV 
No  ha  sido  nada,  un  mareíUo. 
Más  vale  así.  Muy  bu'enas  noches.  (Salen D.'^  Rosa, 
Rosina,  Leonor,  Estela  y  D.  Paco.) 
¡Gran  escenn!  Y  decías-que  era  ella  la  que  había 
dejado  a  Enrique. 

Ha  sido  elitJ,  sí...  Y  lo  que  ha  hecho  Enrique  es 
una  canallada. 

Calla,  que  viene  a  saludarnos. 
No  me  importa.  Se  lo  diré  en  su  cara. 
¡Cállate! 
Hola,  chicos! 
Adiós,  Enrique! 
Hola! 

Antes,  no  me  acerqué  a  saludaros  por...  Ya  podéis 
figuraros.  He  venido  con  esas;  Amelia  se  empeñó 
en  que  entrásemos  aquí;  ya  sabéis  lo  que  son  las 
mujeres.  Le  bastaba  saber  que  venían  aquí  las 
otras...  ¿Cómo  se  han  ido  hoy  tan  temprano? 
No  es  tan  temprano. 

Voy  a  llamar  a  esas.  Nos  sentaremos  aquí,  ya  que 
estamos  solos. 

No,  deja,  no...;  hoy  no  estamos  de  humor. 
¿Qué  os  pasa?  Estáis  así...  ¡Qué  se  yo!  ¿Han  dicho 
algo?  ¿Han  creído  que  he  venido  aquí  a  propósi- 
to, a  darle  achares? 

Lo  hemos  creído  todos;  mucho  más,  conocién- 
dote a  ti. 
¡Oye,  oye! 

Y  que  hiciera  esas  cosas  un  señorito  de  pueblo; 
que  las  hiciera  éste... 
Oye,  que  no  me  meto  contigo. 
¿Ño  tenías  otro  sitio  donde  lucir  tus  conquistas? 
Mira,  mira,  si  lo  tomas  así...  Yo  vengo  de  donde 
me  parece;  no  tengo  que  dar  cuentas  a  nadie. 
Pues  yo  te  digo  que  eso  no  se  hace  cuando  se 
tiene... 

Cuando  se  tiene,  ¿qué?  Vamos  que  estoy  viendo 
lo  que  andas  buscando,  y  no  sé  por  qué.  Ya  tie- 
nes el  campo  libre.  ¿No  querías  eso? 
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Cipriano.    Lo  que  quiero  es  que  no  vuelvas  a  saludarme  en> 
tu  vida. 

Enrique.     Me  alegro  tanto.  Así,  no  tendré  el  sentimiento  de- 
no  poder  decirte  algo  que  te  convendría  saber. 

Cipriano.    Lo  que  vas  diciendo  a  todo  el  mundo,  ¿verdad? 
Porque  eres  un  canalla. 

Enrique.      (Abalanzándose  sobre  Cipriano.)  ¿A  mí?  ¡Toma! 

Cipriano.    ¡Si  me  tocas,  te  mato!  (Todos  se  apresuran  a  sepa- 
rarlos. Caen  botellas  y  vasos.) 

Pepe.  ¡Cipriano! 

FÉLIX.  ¡Enrique! 

Joaquín.     ¡Chicos!  ¿Qué  es  eso? 

Enrique.     ¡Suelta! 

Cipriano.    ¡Déjame! 

Camarero.  ¡Señorea!  Tengan  modo.  ¿Qué  formas  son  estas? 
(Amelia  y  Matilde  aparecen  muy  asustadas.) 

Amelia.       ¡Enrique,  por  Dios! 

Matilde.     ¡Enrique!  ¿Qué  sucede? 

Enrique.     Nada,  nada. 

FÉLIX.  Vamos,  anda. 

Pepe.  ¡Qué  tontería;  dos  amigos!... 

Cipriano.    Ese  no  es  amigo  de  nadie.  ¡Es  un  canalla,  un  ca- 
nalla! 

Pepe.  Calla  tú. 

Enrique.     Ya  sabes  donde  puedes  buscarme. 

Cipriano.    Yo  te  buscaré,  descuida. 

Adolfo.       (A  Enrique.)  Voy  contigo.  ¿Quién  viene  también? 
Ven  tú,  Joaquín.  Esto  no  puede  ser.  ¡Dos  amigosl 

Amelia.       Pero,  Enrique,  ¡si  yo  me  hubiera  figurado  una 
cosa  así!... 

Enrique.     No  ha  sido  nada.  ¿Qué  se  debe? 

Camarero.  Va  todo  mojado. 

Enrique.     Deje  usted. 

Camarero.  Son  tres  pesetas.  (Salen  Enrique  con  Amelia,  Ma- 
tilde, Adolfo  y  Joaquín.)  (Pausa.) 

FÉLIX.  (A  Cipriano.)  Vamos,  hombre,  ¿ves  lo  que  yo  te 

decía  en  broma?  Tú  mismo  no  te  dabas  cuenta.. 

Camarero.  (A  Félix.)  El  encargado  que  quiere  hablarles. 

FÉLIX.  Vamos. 

Germán.      ¿Te  supones?... 

FÉLIX,  Sí,  que  nos  vayamos  con  la  música  a  otra  parte^ 

Era  de  esperar  después  de  esto. 

Cipriano.    Sentiría  que  por  mí... 

FÉLIX.  No  sientas  nada.  Eso  es  lo  de  menos.  Anda,  va- 

mos a  que  nos  den  la  cuenta.  (Salen  Félix  t0 
Germán.) 
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Pepe.  Pero,  ¿es  verdad?  ¿Querías  tú  a  Rosina? 

Cipriano.    ¿No  lo  ves?  ¿No  lo  estás  viendo?  ¡Con  toda  mi 

alma! 
Pepe.  Vamos,  no  seas  chiquillo,  no  llores  así.  ¿A  ver? 

Te  has  hecho  sangre;  mira. 
Cipriano.    Déjalo,  ¡qué  importa! 
Pepe.  Te  habrás  herido  con  algún  vidrio. 

Cipriano.    ¡Déjalo,  déjame! 
Pepe.  Anda,  levántate.  Vamos  a  la  calle,  que  te  de  el 

aire. 
Cipriano.    No.  ¡Déjame,  déjame!  ¡Ese  canalla  ha  perdido  a 

Rosina,  por  ser  yo  un  cobarde,  un  cobarde!... 
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ACTO  SEGUNDO 


Habitación    modestísima   en   casa    de    D.*    Rosa. 


ESCENA  I 


LEONOR   y   ESTELA. 


Estela.        (Arreglando  tin  sombrero.)  ¿Qué  te  parece? 

Leonor.      No  me  gusta  nada. 

Estela.       A  mí  tampoco.  Pero  mejor  que  estaba... 

Leonor.       No  sé  qué  te  diga.  Yo  le  quitaría  ese  grupo. 

Estela.       A  ver.  Sin  el  grupo  no  dice  nada. 

Leonor.  Pues  déjalo.  Para  donde  hemos  de  ir  este  in- 
vierno. 

Estela.       Sí  que  vamos  a  divertirnos.  ¡Qué  vidita  llevamos! 

Leonor.  Esto  es  pagar  justos  por  pecadores.  Porque  la 
señorita  haya  sido  una  loca... 

Estela.       Oye.  ¿Y  hoy  también  ha  salido? 

Leonor.  Bien  tempranito;  por  lo  visto  no  piensa  en  vol- 
ver. Verás  si  mamá  vuelve  antes  que  ella...  No,  si 
la  señorita  se  ha  propuesto  que  tengamos  una 
escena  diaria. 

Estela.  Bueno...;  no  le  doy  más  vueltas.  ¿Cómo  hace 
puesto? 

Leonor.       Mira,  no  está  tan  mal.  A  ver...  Puede  pasar. 

Estela.       ¿Y  a  dónde  ha  ido  la  señorita? 

Leonor.      Ya  puedes  figurártelo. 

Estela.       ¡Ah!  ¿Pero  ahora  va  a  ser  todos  los  días? 

Leonor.  Creerá  que  eso  es  quererle  más.  No,  si  por  su 
gusto  iría  pregonándolo  por  esas  calles...  Y  hoy 
también  ha  ido  de  facha,  con  la  mantilla,  para 
que  toda  la  vecindad  y  cualquiera  que  la  conozca 
y  la  vea  por  ahí  se  figure... 
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Estela.       Conque  se  figure  la  verdad,  basta. 

Leonor.       ¡Sí  ya  lo  sabe  todo  el  mundo!  ¡Como  que  esas 

cosas  pueden  ocultarse!  ¡Qué  vergüenza!  Y  era 

esa  la  que  se  la  daba  de  lista;  sabía  más  que  todas; 

todas  éramos  unas  simples  a  su  lado,  cuando  no 

éramos  unas  locas. 
Estela.        ¡Qué  estúpida!  Fiarse  de  un  hombre. 
Leonor.       Y  de  un  hombre  como  Enrique,  tan  corrido... 

(Suena  el  timbre.)  ¿Será  ellaV 
Estela.       Ya  es  hora. 
Leonor.       ¿Vas  tú? 
Estela.     •  Yo  iré... 

Leonor.       Me  alegraría  que  fuera  mamá. 
Estela.        Yo  no,  por  no  oír  discusiones. 


ESCENA  II 

Dichos  y   DOÑA  ROSA  por  la  derecha. 


D.^  Rosa. 
Leonor. 

D.*  Rosa. 
Leonor. 


D.*  Rosa. 


¿No  ha  venido  nadie? 

Nadie...  ¡Ah,  sí!...  Una  muchacha  que  venía  a  pre- 
tender de  parte  del  de  la  tienda  de  ultramarinos. 
¿Qué  la  habéis  dicho? 

Que  volviera,  porque  nosotras  no  podíamos  de- 
cirla nada;  como  tú  habías  ido  a  tomar  informes 
de  la  que  vino  a  pretender  esta  mañana...  De 
modo  que  quedó  en  volver  anochecido. 
Me  alegro;  porque  de  esta  no  he  podido  conse- 
guir que  me  den  informes.  En  una  casa  me  salió 
una  señora,  que  de  todo  tenía  facha  menos  de 
señora,  dando  gritos,  diciendo  que  de  allí  hacía 
dos  meses  que  se  había*  ido  y  que  ella  no  tenía 
para  qué  dar  informes.  En  otra  casa  salió  el  se- 
ñor, y  cuando  empezaba  a  darme  los  informes, 
la  señora,  que  según  me  dijo  el  señor,  estaba  en 
cama  muy  acatarrada,  empezó  también  a  dar  gri- 
tos desde  la  alcoba:  <^¿Qulé  te  mete  a  ti  a  dar  in- 
formes? Aquí  no  ha  estado  más  que  ocho  días  y 
no  sabemos  nada...  Eso  de  dar  informes  es  muy 
delicado.»  El  señor,  que  debe  ser  un  Juan  Lanas, 
ya  no  se  atrevió  a  decirme  nada,  me  despidió 
muy  fino  y  sólo  a  la  puerta  me  dijo  :  «Mire  usted, 
no  parecía  mala  muchacha;  ahora  que  mi  seño- 
ra...» En  esto,  la  señora  vuelve  otra  vez  a  llnmarle 
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a  gritos...  Debe  ser  de  caballería  la  señora...  Total^ 
que  no  me  decido  a  tomarla.  No  es  bastante  que 
le  parezca  buena  muchacha  a  un  buen  señor,  que 
debe  estar  muy  harto  de  su  señora.  Esta  que  ha. 
venido,  ¿qué  traza  tiene? 
Muy  buena  traza. 

¡Qué  pelea!  Y  como  yo  estoy  tan  mal  acostum- 
brada... Habíamos  tenido  tanta  suerte  con  las 
criadas... 

De  eso  ya  podemos  despedirnos.  Con  todas  nos 
sucederá  lo  mismo.  Como  antes  no  tenía  nin- 
guna por  qué  tomarse  confianzas  ni  libertades. 
Eso  es  verdad. 

Pero  ahora...,  con  traer  y  llevar  recaditos  y  en- 
cargos de  la  señorita...  Por  fuerza  han  de  ente- 
rarse de  todo,  por  muy  tontas  que  fueran.  Lo 
que  no  averiguan  aquí  lo  averiguan  allí...  ¡Y  así 
que  aquella  mujer  no  debe  ser  preguntona!...  Y 
ya  enteradas,  ¿qué  autoridad  tiene  una  para  re- 
prenderlas?... Y  si  se  las  dice  algo,  Rosina  sale 
a  su  favor... 

Sí  que  estamos  bien  por  todos  estilos. 
Aquí  ya  no  puede  vivir  tranquila  más  que  la 
única  que  tiene  la  culpa  de  todo.  Esa,  tan  fres- 
ca..., con  llorar  y  hacerse  la  víctima,  cuando 
aquí  no  hay  más  víctimas  que  nosotras,  porque 
ella  es  la  única  que  sigue  haciendo  lo  que  le 
parece,  sin  importarle  nada  de  las  demás.  Esta  es 
la  hora  que  no  ha  vuelto...  Y  no  quieras  saber 
cómo  iba:  con  el  velito,  como  una  pordiosera. 
No  quiero  saber  nada;  me  he  propuesto  no  tener 
más  disgustos.  Y  vosotras  no  le  digáis  nada  tam- 
poco. 

¡Cualquiera  le  dice  nada  a  la  señorita!  Todavía 
se  atreve  a  llamarnos  fieras,  a  decirnos  que  no 
tenemos  corazón...  Cada  día  está  más  orgullosa 
de  la  gracia...  (Suena  el  timbre.)  Ya  esta  ahí.  Yé 
tú,  Estela.  (Vase  Estela  por  la  derecha  y  vuelve  a 
poco.)  ¿Era  ella? 

Sí,  se  ha  metido  en  su  cuarto.  Debe  haber  anda- 
do de  compras. 

Sí,  ya  sé...  Dejadla...  ¿Para  qué  vamos  a  ator- 
mentarnos? 

No; por  mí...  Pues  si  una  dijera  todo  !o  que  sabe... 
También  yo  lo  sé.  ¿Qué  se  propondrá  esta  hija 
mía? 
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¡Ah!  ¿Lo  sabes?  Ella  cree  que  no  lo  sabe  nadie. 
Cuando  todavía  pudiera  arreglarse  todo.  La  fa- 
milia de  Enrique  es  una  familia  muy  decente, 
la  madre  es  una  señora  muy  cristiana.  Yo  só 
que  está  muy  apesadumbrada  por  la  conducta 
de  su  hijo.  Lo  que  dijeron  de  que  Enrique  estaba 
para*  casarse  con  una  muchacha  muy  rica,  no 
es  verdad.  Tiene  una  novia  de  una  familia  en 
buena  posición,  pero  nada  serio... 
Es  que  si  la  oyes  a  ella...,  jura  y  perjura  que 
aunque  viniera  toda  la  familia  a  pedirla  de  ro- 
dillas que  se  casara  con  Enrique,  no  se  casaría. 
¡Bah!  Eso  dice. 

Claro  que  se  dice...  Hasta  ahí  podrían  llegar  las 
bromas. 

Lo  que  hay  es  que  no  llegará  ese  caso. 
Sí;  con  el  modo  de  ser  de  vuestra  hermana... 
Cuando  cualquier  pretexto  es  bueno  para  excu- 
sarse, ella  da  más  que  pretextos,  motivos. 
Figúrate  si  el  otro  no  sabrá  que  se  ve  por  ahí 
con  Cipriano. 

Casi  todos  los  días,  ya  me  lo  han  dicho. 
Es  su  acompañante. 
No  só  que  dirán  allí. 
Allí  creerán  que  Cipriano  es  el  padre. 
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Eso  creen  :  es  verdad. 
¡Hija! 

¿Estabas  escuchando?  ¡Bonita  costumbre! 
No  escuchaba;  venía,  y  oí  lo  que  hablabais. 
Pues  tú  dirás. 

No  tengo  por  qué  ocultarlo.  Cipriano  me  acom- 
paña algunas  veces,  es  verdad.  A  los  pocos  días 
de  ir  yo  sola,  me  dijo  un  día  aquella  mujer: 
«También  ha  venido  el  padre... >  Mucho  había 
tardado,  yo  no  podía  creerlo.  Tenía  razón:  el  pa- 
dre era  Cipriano.  Sin  decirme  nada,  había  que- 
rido evitarme  la  vergüenza  de  que  mi  hijo  no 
tuviera  padre.  Allí  le  encontré  un  día  con  el  hijo 
mío  en  brazos.  «Perdóneme  usted  que  haya  men- 
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tido»,  me  dijo.  ¡El  me  decía  a  mí  que  perdonara!' 
Ahora  voy  allí  todos  los  días,  iría  a  todas  horas, 
estaría  allí  siempre,  porque  mi  hijo  ha  estado 
muy  malo.  Ya  lo  sabéis  todo. 
No  se  morirá;  descuida. 

A  vosotras  no  os  importaría,  ¿verdad?  Decidlo... 
No  lo  digáis,  porque  es  lo  único  que  no  os  con- 
siento. 
Ya  saltó. 

¡Sí;  aquí  la  única  santa,  la  única  buena,  eres  tul 
Ya  lo  sabemos. 

Yo  seré  todo  lo  que  se  quiera,  todo  lo  que  que- 
ráis decirme.  Pero  mi  hijo  es,  para  mí,  antes  que 
todo;  ya  lo  sabéis:  antes  que  todo.  He  consenti- 
do, por  vosotras,  en  separarle  de  mi  lado.  ¿Qué 
más  queréis?  ¿Porqué  no  me  dejasteis  marchar- 
me sola  con  él,  como  yo  quería? 
¡No  digas  disparates!  ¿Cómo  iba  yo  a  consentir- 
lo? Ya  sabes  lo  que  significa  un  hijo,  para  com- 
prenderlo. Pero  no  eras  tú  sola;  yo  no  podía  per- 
judicar a  tus  hermanas.  He  procurado,  en  lo  po- 
sible, y  bien  aconsejada,  guardar  las  aparincias. 
No  creo  que  tengas  queja  de  tu  madre. 
¡No,  mamá,  no;  perdóname! 
¡Vaya! 

¿Quieres  callarte? 

Si  parece  que  ya  no  tienes  más  hija  que  ella;  ella 
es  la  única  que  tiene  razón  siempre. 
La  virtud,  recompensada. 

¡Dios  guarde  esa  virtud  vuestra  de  que  estáis  or- 
guUosas!  Yo  no  sabía  cómo  puede  quererse  con 
toda  el  alma,  sin  creer  con  toda  el  alma,  también,, 
en  quien  se  quiere.  Yo  no  he  sabido  querer  y 
desconfiar  al  mismo  tiempo. 
Sí,  todo  eso  está  muy  bien;  pero  lo  que  sucede 
siempre  es  lo  que  te  ha  sucedido  a  ti  y  lo  que  le 
sucederá  a  toda  la  que  sea  tan  tonta  como  tú. 
¡Hija,  Leonor! 

¡Déjame,  que  bien  se  hartaba  ella  de  llamarnos 
tontas  a  Ins  demás,  y  de  parecerle  mal  todo  lo 
que  hacíamos! 

Ya  estoy  castigada,  ya  lo  veis;  ya  sois  vosotras 
las  que  podéis  decírmelo  todo;  ya  me  lo  decís  a 
todas  horas.  Sería  más  generoso  no  humillarme 
tanto;  pero  tenéis  razón:  la  virtud  tiene  sus  pri- 
vilegios. Y  está  bien  que  me  acuséis  vosotras^ 


-  39  - 


D.*  Rosa. 
Leonor. 

D.^  Rosa. 
Leonor. 


ROSINA. 

Leonor. 

RosiNA. 

Estela. 

ROSINA. 


D.*  Rosa. 


ROSINA. 


que  me  acusen  todos,  hasta  la  madre  mía.  Mi 
conciencia  me  acusa  tan  poco,  el  cariño  de  mi 
hijo  vale  para  mí  tanto,  que  si  no  viera  cómo  he 
perdido  vuestro  cariño,  si  no  me  pesara  el  daño 
que  por  mi  culpa  he  podido  haceros,  sería  más 
dichosa  que  nunca,  y  no  es  justo,  no  es  justo  que 
yo  sea  tan  dichosa  cuando  soy  tan  culpable. 
No  atormentéis  a  vuestra  hermana. 
Y  si  quieres,  seremos  nosotras  las  que  nos  va- 
yamos. 
¡Leonor! 

Si  la  señorita  no  tiene  bastante  libertad,  cuando 
por  ella  estamos  aquí  encerradas;  cuando  no  se 
atreve  una  a  presentarse  en  ninguna  parte  por 
no  pasar  la  vergüenza  que  ella  no  pasa;  cuando 
por  ella  nos  juzgarán  a  todas  lo  mismo...  Y  pue- 
de ser,  como  hay  hombres  para  todo,  que  ella 
sea  la  única  que  se  case. 
¡Oh! 

¿Por  qué  nó?  Con  Cipriano. 
¡No  aceptaría  yo! 

¡Vamos!  Entonces,  no  os  casaréis,  y  será  peor. 
No  aceptaría  él.  Con  esto  os  he  dicho  cómo  le 
quiero  y  cómo  me  quiere.  No  me  casaría  nunca 
con  él,  porque  yo  no  podría  consentir  que  hubie- 
ra en  el  mundo  un  honbre  infame  que  pudiera 
sonreír  burlonamente  al  pensar  en  un  hombre 
honrado.  No  seré  nunca  suya,  porque  él  sebe  que 
el  error  que  una  mujer  comete  en  su  vida  la  obli- 
ga mns  que  la  virtud  de  antes  a  ser  ya  siempre 
virtuosa.  Un  error  puede  justificarse,  por  lo  mis- 
mo que  tal  vez  no  se  explica;  otro  error...  los  ex- 
plica todos,  y  ya  no  puede  justificarse  ninguno. 
Entonces,  si  ves  tan  claro  en  tu  situación,  ¿por 
qué  das  lugar  a  que  tu  conducta  pueda  servir  de 
pretexto  para  que  el  único  hombre  que  puede 
ser  tu  marido  tenga  razón  para  negarse  a  ello? 
Cuando    su    familia   está   muy  bien    dispuesta, 
cuando  aún  podemos  esperar... 
¿Esperar?  ¿Qué?  No;  todo  menos  eso.  Ya  lo  he 
dicho.  Ya  sé  que  has  ido  tú  misma  a  suplicar  a 
otra  madre,  ya  sé  que  se  ha  discutido  y  se  ha 
regateado  mi  honra.  Lo  que  no  saben  ellos  es 
que  por  nada  de  este  mundo,  ni  por  mi  hijo,  ¡ya 
ves,  ni  por  mi  hijo,  que  no  llevará  nunca  el  nom- 
bre de  su  padre!,  consentiría  yo  en  ser  la  mujer 
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de  ese  hombre.  No;  ése  sí  que  sería  un  castigo 
superior  a  mis  fuerzas.  Yo  le  perdonaría  que 
pensara  de  mí  lo  que  quisiera,  que  me  juzgara  la 
mujer  más  despreciable,  la  más  indigna  de  llevar 
su  nombre,  le  perdonaría...  hasta  que  me  hubiera 
separado  de  mi  hijo,  creyendo  que  no  podía  ser 
una  buena  madre...  Le  perdonaría  todas  las  infa- 
mias y  todas  las  crueldades  para  conmigo  solo... 
Pero  ¡el  hombre  que  se  niega  a  ver  a  su  hijo,  y 
no  es  capaz  de  sentir,  siquiera,  esa  compasión 
que  el  más  extraño  siente  ante  una  pobre  cria- 
tura, tan  débil,  tan  indefensa,  que  no  podría  vi- 
vir unas  horas  desamparada  de  compasión  y  de 
cariño!...  ¿Qué  debe  pensarse  de  ese  hombre? 
¿Qué  puedo  pensar  yo,  que  con  ser  ese  hijo  la 
perdición  y  la  vergüenza  de  toda  mi  vida,  con 
haber  pensado  hasta  en  darme  muerte  antes  de 
darle  vida,  sólo  al  verle  vivir  ya  lo  olvidaba 
todo,  y  ya  me  parecía  que  aquella  pobre  vida 
valía  para  mí  más  que  todo  en  el  mundo...  Y  si 
ahora  vinieran  a  decirme:  a  costa  de  su  vida, 
como  si  nada  hubiera  sido...,  ¡tu  honra,  tu  felici- 
dad, tus  ilusiones!...,  diría,  sin  dudarlo  un  instan- 
te, una  y  mil  veces:  ¡No,  no,  mi  hijo!  ¡El  hijo  de 
mi  vida  vale  más  que  todo! 
De  modo  que  si  Enrique... 

He  comprado  muy  caro  el  derecho  a  despre- 
ciarle. Para  abandonar  a  una  mujer  siempre 
puede  haber  una  razón  o  un  pretexto...  Cual- 
quiera es  bueno  para  tranquilizar  la  conciencia 
de  un  hombre.  Para  abandonar  a  un  hijo  no  hay 
razón  nunca.  Yo  soy  mujer,  y  soy  débil,  y  estoy 
sola,  y  cumplo  con  mi  deber,  que  es  aceptar  las 
consecuencias  de  mi  falta,  que  son  bien  penosas 
y  bien  pudieran  acobardarme,  y  nunca  me  he 
sentido  más  fuerte.  Para  él,  no  era  el  deber  tan 
penoso:  no  era  la  deshonra,  no  era  la  vergüenza, 
y  huye  como  un  cobarde.  ¡Cobardía  de  hombre! 
Cuando  una  mujer  tiene  razón  para  llamar  co- 
barde a  un  hombre,  le  entierra  para  siempre  en 
lo  más  hondo  de  su  desprecio. 
Sí,  desprecia,  desprecia.  Como  si  se  tratara  sólo 
de  ti. 

Será  Cipriano  quien  la  aconseja  de  ese  modo. 
Por  eso  ya  no  está  acobardada;  así  tiene  tanta 
resolución  para  todo. 
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Para  todo,  sí;  para  salir  de  esta  casa,  para  irme 
yo  sola  a  ganarme  un  pedazo  de  pan  o  a  morir- 
me de  liambre,  por  no  soportar  más  vuestros  in- 
sultos. 

¡Por  Dios,  hijas! 

Que  se  vaya,  o  nos  iremos  nosotras.  ¡Así  no  se 
puede  vivir! 

A  mí  sí  que  me  quitáis  la  vida. 
Me  iré,  sí,  me  iré;  pero  antes  habéis  de  oírme 
todo  lo  que  he  callado. 
¿Tú,  de  nosotras? 
¿Qué  puedes  tú  decir? 
¡Es  lo  que  nos  faltaba! 
Andad  allá  dentro;  vamos...  Y  tú,  Rosina. 
Déjalas,  déjalas.  Ya  me  voy,  ya  me  callo.  (Vase 
por  la  derecha.) 

¡Ay,  hijas  de  mi  vida,  hijas  de  mi  vida! 
Ya  sólo  falta  que  nos  pegue. 
Esta  era  la  que  no  hablaba  nunca.  AHora  bien 
sabe  explicarse. 

Ahora  que  debía  estar  más  mansita,  ya  lo  ves, 
una  fiera. 

Fiera,  no,  hijas  mías :  madre.  (Se  oye  dentro  un 
portazo.) 

¿Habéis  oído?  Ha  sonado  la  puerta.  Es  que  se 
marcha. 

¡Eso  no!  ¡Hija  de  mi  alma!  ¡Rosina!  ¿Veis  a  lo 
que  habéis  dado  lugar?  (Vase  corriendo  por  la 
primera  derecha.) 
¡Ay,  Leonor!  ¡Que  no  se  vaya. 
No  se  irá,  descuida.  Lo  que  ella  quiere  es  que 
nadie  la  diga  nada,  que  todos  seamos  aquí  a  con- 
templarla. 

Escucha.  Es  don  Paco...  Oigo   su  voz.  (Se  oye 
dentro  la  vos  de  D.  Paco.) 
Y  ella  también. 
¡Calla!  Vienen. 


ESCENA  IV 
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¡Vamos!  ¿Qué  sucede?  ¿Adonde  iba  Rosina? 
¡Calle  usted,  calle  usted!  ¡Estas  hijas!  Me  alegro 
que  haya  usted  venido.  Es  preciso  que  las  riña 
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usted  a  todas.  Entre  todas  me  van  a  quitar  la 
vida. 

¡Vaya,  si  no  tenemos  juicio!  ¿Para  qué  atormen- 
tarse por  lo  que  ya  no  tiene  remedio?  Antes, 
antes  es  cuando  hubieran  estado  en  su  lugar  las 
reflexiones. 

No  lo  dirá  ust^d  por  mí,  que  bastante  las  he 
predicado...  Y  vea  usted.  La  que  yo  creía  más 
juiciosa,  la  que  nunca  pensé  que  pudiera  darme 
un  disgusto... 

¡No  puedo  más,  no  puedo  más! 
¡Vamos,  Rosina!  Anda  allá  dentro;  tranquilízate. 
Y  vosotras,  andad  también.  Tengo  que  hablar 
con  vuestra  madre.  (Vase  Rosina  por  la  derecha.) 
Id  arreglándoos.  Tenemos  que  salir  a  unas  com- 
pras; los  encargos  de  don  Paco,  que  dirá  que 
nunca  nos  acordamos,  y  ya  no  estará  en  Madrid 
muchos  días.  (Vanse  Leonor  y  Estela  por  la  iz- 
quierda.) 
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Mañana  quisiera  marcharme. 
¿Tan  pronto? 

Estamos  a  primeros  de  mes,  y  yo  estoy  hacien- 
do allí  falta.  En  resumidas  cuentas:  ¿por  qué  ha 
sido  hoy  el  disgusto?  ¿Por  qué  salía  Rosina  de 
ese  modo? 

Lo  de  siempre.  Que  empiezan  a  discutir  las  her- 
manas... Yo  lo  comprendo:  estas  pobres  han  ve- 
nido a  pagar  de  rechazo...  Leonorcita,  que  se  hu- 
biera casado  con  Adolfo;  llevaban  relaciones 
muy  formales...  Pero  en  cuanto  el  muchacho  se 
enteró,  fué  retrayéndose... 

No  se  ha  perdido  nada.  Las  relaciones  serían  tan 
formales  como  las  otras;  no  me  fió  ya  de  esas 
formalidades.  De  esas  tertulias  de  café,  de  esas 
reuniones  y  bailoteos  de  vecindad,  entre  gente 
que  se  ha  conocido  la  víspera,  no  puede  resultar 
nada  bueno. 

No  diga  usted,  porque  usted  era  el  primero  a 
quien  no  le  parecía  mal  nada  de  eso. 
Porque  usted  me  aseguraba  que  todo  el  mundo 
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era  gente  muy  seria;  que  usted  sabía  bien  con 
quien  trataba  y  adonde  llevaba  usted  a  sus  Jiijas, 
y  ya  ha  visto  usted...,  ya  ha  visto  usted. 
Sí;  ya  veo  que  acabará  usted  por  decirme  que 
yo  he  tenido  la  culpa  de  todo.  ¿No  es  eso? 
¡La  habré  tenido  yoi  ¿Qué  podía  yo  saber  de  la 
vida  que  llevaban  ustedes? 

¿Qué  vida  llevábamos?  ¿Qué  quiere  usted  decir 
con  eso? 
¡Mira,  Rosa! 

Tú  eres  el  que  ha  de  mirar,  Paco...  Y  no  alces  la 
voz,  que  se  oye  todo.  ¿Qué  vida  he  llevado  yo 
con  mis  hijas?  La  vida  que  podía  llevar...,  ate- 
nida a  mi  pensión... 
¿A  la  pensión  nada  más? 

A  muy  poco  más.  Al  que  no  sabe  lo  que  cuesta 
la  vida  en  Madrid,  le  parece  que  son  esplendide- 
ces lo  que  aquí  son  tacañerías. 
¿Qué  quieres  decir  con  eso  de  tacañerías? 
Tacañerías,  ya  lo  he  dicho;  tacañerías. 
En  primer  lugar,  yo  no  soy  rico. 
Nunca  me  he  cuidado  de  averiguarlo. 
Ni  yo  dispongo  de  nada. 

¡Pobrecito!  ¿Me  harás  creer  que  tu  pobre  mujer 
te  tiene  en  un  puño? 

No  es  eso.  Pero  yo  soy  lo  bastante  delicado  para 
dar  cuentas  de  todo,  por  lo  mismo  que  nadie  me 
las  pide.  Eso  que  tú  llamas  tacañerías  me  ha  cos- 
tado muchos  sacrificios. 

Los  demás  no  hemos  sacrificado  nada,  ¿verdad? 
La  reputación  de  una  mujer  no  significa  nada. 
Yo  hubiera  podido  casarme  muy  bien,  a  poco  de 
quedarme  viuda,  usted  lo  sabe;  pero  entonces 
bien  suplicaba  usted. 

No  lo  niego;  yo  esperaba,  tenía  la  seguridad  de 
que,  si  las  circunstancias  de  la  vida  nos  habían  se- 
parado tantas  veces,  algún  día  podrían  reunimos 
para  siempre.  Esta  casa  era  mi  ilusión,  mi  sueño 
de  toda  la  vida. 
¿Y  ya  no  lo  es? 
Ya  no  es  lo  que  yo  soñaba. 

Es  verdad;  porque  como  usted  dice,  hemos  vivi- 
do de  mala  manera.  ¿No  es  eso?  ¡Habré  yo  sida 
una  mala  madre!. 
Yo  no  he  dicho... 
Como  no  quisiera  usted  que  hubiera  tenido  en- 
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cerradas  a  mis  hijas  bajo  siete  llaves...  Crea  usted 
que  la  mayor  desgracia  para  una  mujer  es  ser 
pobre.  Que  mis  hijas  hubieran  sido  ricas  y  que 
en  vez  de  ir  a  un  cafó  de  tertulia  y  a  reuniones 
cursis,  hubieran  lucido  en  los  palcos  de  los  me- 
jores teatros  y  en  bailes  de  gran  tono  y  entre 
gente  distinguida,  ya  nadie  hubiera  tenido  que 
decir  nada,  y  aunque  hubieran  hecho  cosas  peo- 
res, se  hubieran  casado  cuando  hubieran  querido 
y  con  quien  les  hubiera  parecido  mejor.  ^.Cree 
usted  que  por  mi  gusto  no  las  liubiera  puesto  a 
trabajar,  a  ganarse  la  vida  en  un  taller  o  en  un 
comercio?  Yo  no  soy  vanidosa  ni  tonta.  Pero 
como  mis  hijas,  por  suerte  o  por  desgracia... 
Ahora  ya  veo  que  por  desgracia,  no  son  ningún 
coco  que  asuste,  usted  me  dirá  si  no  hubieran 
corrido  mayor^es  peligros  de  ese  modo.  Eso  de 
la  independencia  y  el  trabajo  de  la  mujer  es  muy 
bueno  para  las  feas;  la  mujer  que  vale  como 
mujer,  donde  quiera  que  vaya  estará  siempre 
expuesta.  Una  mujer  guapa,  una  mujer,  créa- 
lo usted,  no  se  salva  más  que  teniendo  mucho 
dinero,  porque  se  casará  siempre  que  le  dé  la 
gana,  o  con  nfiucho  aplomo  o  mucho  cálculo, 
para  atrapar  a  un  marido  que  la  convenga.  Y 
éstas,  que  son  las  que  pasan  por  formales,  crea 
usted  que  serán  las  formales,  pero  no  son  las 
mejores  precisamente.  Se  trata  de  mis  hijas,  ha 
sucedido  lo  que  ha  sucedido  y...  ya  ve  usted,  con 
la  mano  puesta  en  el  corazón,  no  diría  yo  nunca 
que  mi  pobre  Rosina  sea  la  peor  de  las  tres,  por- 
que haya  sido  la  más  desgraciada. 
Pienso  lo  mismo. 

Entonces,  no  diga  usted  que  nadie  ha  tenido  la 
culpa.  No  consiste  en  vivir  de  esta  o  de  la  otra 
manera;  es  cuestión  de  dinero.  Lo  que  le  ha  su- 
cedido a  usted  hoy  es  de  lo  que  no  hemos  habla- 
do todavía,  aunque  era  lo  que  más  importaba;  es 
que  ha  hablado  usted  con  esos  señores  y  le  han 
convencido  a  usted,  en  vez  de  convencerlos  us- 
ted a  ellos.  Los  hombres  siempre  acaban  por  po- 
nerse de  acuerdo  cuando  se  trata  de  juzgara  las 
mujeres.  ¿Ha  visto  usted,  por  fin,  al  padre  de 
Enrique? 

La  entrevista  ha  sido  tan  poco  satisfactoria,  que 
no  hubiera  querido  hablar  de  ella. 
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?a  resumía  yo  que  mi  intervención  y  mi  yisi  a 
lerian  contraproducentes.  Pero,  tú  no  lo  quisiste 
entender  así,  y  por  no  contrariarte,  porque  no 
creyeras  que  yo  también  me  desentendía...       ^ 
¡Smos  tan  solas!  Yo  creí  que  la  intervención 

Wo'es^u'^**  título  tan  vago..  Y  este  Madrid, 
donde  parece  que  nadie  le  conoce  a  uno,  no  es 
más   que  un  pueblo   grande.   Ese   señor    muy 
Sento^,  sin  decirme  nada  que  pudiera  ofenderme 
me  ha  dado  a  entender  que  yo  era,  acaso,  el  que 
menos  podía  extrañarme  de  n^da. 
iSí  tú  has  dejado  que  se  me  ofenda! 
Alií  no  se  ha  dicho  nada  que  fuera  ofensivo. 
Tú  dirás  si  esas  suposiciones  no  son  una  otensa.. 
Pero,  ¿vamos  a  engañarnos  nosotros,  cuando  no 
encañamos  a  los  demás? 

.Qué  quiere.?  Hay  cosas  que  sien  do  verdad,  cuando 
'uno  las  piensa,  le  parece  mentira  cuando  las  oye^ 
Por  eso  conviene  oírlas  de  vez  en  cuando  para 
acostumbarse:  porque  no  dándonos  cuenta  ae 
nuestrrsttuación  en  la  vida,  estamos  siempre 
expuestos  a  equivocarnos.  ^     A^r^^^hn  » 

Eso  es  decir  que  yo  no  tengo  "^"^^^^^^^^^^f  ^.^^ 
que  mis  hijas  sean  respetadas.  Ya  ves,  ya  ves 
?ú,  que  hablabas  de  sacrificios,  quien  ha  sacrifi- 

S^  túTtus  hijas,  por  no  sacrificarlas.  Si  no  hubie- 
ran tenido  aspiraciones  impropias  de  su  posición. 
No  las  habrán  faltado  proporciones  modestas. 
Sí,  tan  modestas.  Ya  ves,  Cipriano,  que  ni  siquie- 
ra se  atrevió  nunca  a  declararse  porque  el  mismo 
comprendía  que  era  una  locura.  Proporciones 
para  morirse  de  hambre;  bodas  como  la  de  Pepe, 
nara  tener  que  irse  cada  uno  por  su  lado  a  los 
Ts  me^es  d'l'matrimonio...  iAy  de  las  señoritas 
pobres!  que  son  demasiado  para  casarse  con  otro 
üobre,  y  muy  poco  para  casarse  con  un  rico,  l  si 
CaJa  atención  del  señorito  de  buena  familia 
es  sólo  para  burlarse  de  ellas  .  Y  si  resisten..    »lo 
que  saben!;  pero  saben  más  ellos.  Y  si  ceden  ^que 
locas  o  qué  infelices!  Y  siempre  ellos  los  listos 
En  fin,  que  mi  pobre  hija  no  debe  esperar  nada. 
¿No  es  eso?  Ni  tampoco  esa  criatura  inocente  que 
será  mi  pesadilla  toda  la  vida. 
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D.  Paco.  La  familia  cree  tener  razones...  No  obstante,  ellos 
no  se  niegan  a  ofrecer  alguna  compensación 
material...  Yo,  naturalmente,  no  podía  insistir  so- 
bre este  punto  tan  delicado.  El  buen  señor  no 
puntualizaba  tampoco.  Sólo  me  dio  a  entender 
que  esto  sería  a  petición  de  la  misma  Rosina,  a 
nombre  de  su  hijo,  que  ella  misma  indicara... 

D.*  Rosa.    Ya,  una  capitulación. 

D.  Paco.  Yo  nada  puedo  aconsejar...  Sobre  esto,  sólo  ella, 
vosotras  sois  las  que  podéis  resolver. 

D.^  Rosa.  A  Rosina  es  inútil  decirle  nada;  sé  lo  que  había 
de  contestar.  Yo  por  mi  parte,  tampoco  quisiera 
verme  precisada...  Tú  eres  el  que  debes  aconse- 
jarme. Yo  no  quisiera  decirte  nada  nunca,  pero 
nuestra  situación... 

D.  Paco!      Ya,  ya  me  hago  cargo. 

D.*  Rosa.    Lo  supongo. 

D.  Paco.  Yo  creo  que  después  de  todo,  aunque  Rosina... 
no  se  trata  de  ella;  se  trata  del  porvenir  de  esa 
criatura...  Yo  creo  que  no  hay  humillación  para 
una  madre... 

D.^  Rosa.  No,  no  hay  humillación  para  una  madre;  lo  sé 
por  experiencia.  Pero  Rosina  no  conoce  aún  la 
vida  lo  bastante;  aún  se  rebela  contra  su  triste 
destino  de  mujer.  No  la  digamos  nada.  Ella  le 
estima  a  usted  mucho. 

D.  Paco.      Tú  crees  que  si  yo  la  dijera... 

D.^  Rosa.  Ya  te  he  dicho  que  mi  hija  aún  no  sabe  bastante 
de  la  vida.  Sabe  ya  del  egoísmo  de  los  hombres; 
pero  no  es  tan  malo  ese  egoísmo  de  juventud  que 
no  se  disfraza,  como  ese  otro  egoísmo  reposado 
que  se  disfraza  de  cariño  para  no  perder  el  dere- 
cho a  exigirlo  de.  los  demás. 

D.  Paco.  ¡Si  crees  que  no  entiendo  tus  reticencias!  ¿Qué  te 
propones?  ¿Que  tengamos  un  disgusto? 

D.^  Rosa.  No,  no.  Yo  conozco  demasiado  la  vida;  por  eso, 
aunque  conozco  a  la  gente,  sé  hacer  como  si  no 
la  conociera.  ¡Estela!  ¡Leonor!  ¿Estáis  ya?  Vamos. 

D.  Paco.     Yo  siento... 

D.^  Rosa.     No  se  hable  más. 

D.  Paco.  Si  te  has  disgustado...  No  tienes  razón...  Yo  haré 
un  nuevo  «sacriñcio. 

D.*  Rosa.  Y  yo  te  lo  agradeceré  mucho.  También  me  ha 
enseñado  la  vida  a  no  ser  rencorosa.  (Salen  por 
la  izquierda  Leonor  y  Estela.)  Usted  siempre  tan 
bueno,  don  Paco.  ¿Nos  acompaña  usted? 
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Un  poco.  A  las  siete  he   de  verme  con   unos 

amigos.  ,       .  -  t:>i 

Si  aqui  llevo  la  lista  de  todos  los  encargos.  El 
abrigo  de  su  señora,  ¿ha  de  ser  negro,  precisa- 
mente? 
O  de  cualquier  otro  color,  siempre  que  sea  en 

obscuro.  A  guato  de  ustedes. 

lAh!  ¡Rosina!  ¡Rosina!  No  la  hemos  dicho  que 

nos  vamos,  y  si  vuelve  la  muchacha  de  antes... 

(Sale  Rosina  por  la  derecha.) 

sMe  llamabas?  xt    ^     j  ' 

Sí;  que  nos  vamos.  Te  quedas  sola.  ¿No  tendrás 

miedo? 

No.  .      j  ^ 

Vamos  a  hacer  esas  compras  antes  de  que  ano- 
chezca. Si  viene  una  muchacha  que  quedo  en 
volver,  que  diga  dónde  hay  que  tomar  los  intor- 
mes  y  qué  salario  quiere  ganar  y  lo  que  sabe 
hacer.  Hasta  luego.  Mira  qué  ojos  te  has  puesto. 
Adiós,  hija  mía. 
Adiós,  Rosina. 

Hasta  la  noche,  don  Paco.  (Vanse  todos  por  la 
derecha,  Rosina  se  queda  sola,  mira  por  las  vidrie- 
ras un  momento,  después  vase  por  la  derecha  y 
vuelve  a  poco  con  un  envoltorio,  el  cuál  deja  encima 
del  costurero,  y  en  este  momento  se  oye  el  timbre  y 
vase  ella  a  abrir,  saliendo  a  poco  con  Cipriano  por 
la  derecha.) 


ESCENA  VI 

rosina  y  CIPRIANO. 


Rosina.       Pase  usted,  Cipriano,  pase  usted. 

Cipriano.    Usted  me  perdonara  que  venga  cuando  esta  ustea 

Rosina  Siempre  me  está  usted  diciendo  que  perdone. 
Pero,  ¿qué  tengo  yo  que  perdonarle  a  usted  nun- 
ca, Cipriano?  ,         ,^  ^^„u„ 

Cipriano.  Yo  creí  que  aún  no  había?  usted  vuelto;  esperaba 
verla  a  usted  pasar.  Estaba  sentado  a  una  venta- 
na, en  el  cafó  de  enfrente,  un  cafó  como  el  nues- 
tro, tan  alegre,  ¡tan  triste  como  aquel!  Vi  salir  a 
su  mamá  con  Leonor  y  Estela,  y  pense  que  usted 
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debía  estar  ya  en  casa.  Salí  del  café,  pasé  por 
delante  de  los  balcones,  la  vi  a  usted  asomada  a 
la  vidriera  y  me  he  atrevido  a  subir,  porque  su- 
ponía que  estaba  usted  impaciente  por  saber... 
Sí,  sí;  ha  hecho  usted  bien.  Antes  debió  usted 
subir. 

No  creí  que  estuviera  usted,  ya  digo.  Además,  voy 
a  serle  a  usted  franco;  he  notado  que  su  mamá  y^ 
sus  hermanas  me  ponen  mala  cara.  Estuve  ayer, 
no  quiero  menudear  las  visitas.  No  volverán  muy 
pronto,  ¿verdad? 

No,  seguramente.  Dígame  usted :  ¿llevó  usted  a 
su  amigo?  ¿Ha  visto  a  mi  hijo? 
Sí,  acababa  usted  de  salir,  según  nos  dijo  la  mu- 
jer. Mi  amigo  vio  al  niño;  le  encontró  perfecta- 
mente, algo  debilitado,  pero  no  hay  que  temer 
nada.  Mi  amigo  es  un  muchacho  muy  inteligente. 
Yo  tengo  mucha  confianza  en  él...  El  otro  médi- 
co, la  verdad,  no  me  inspiraba  ninguna. 
Ya  ve  usted,  yo,  ¡pobre  de  mí!  Me  asusté  tanto 
en  los  primeros  momentos,  tanto  cuando  me  avi- 
saron; el  que  me  dijo  aquella  gente,  el  primero 
que  se  encontró.  Pero,  ¿dice  usted  que  su  amigo? 
Sí,  sí.  Que  no  hay  cuidado;  el  niño  está  perfecta- 
mente. Y  si  viera  usted  como  se  reía  con  nos- 
otros... 

¡Hijo  de  mi  vida!  ¡Estaba  tan  tristecito  estos 
días!...  ¡Qué  días  he  pasado!...  Digo  días  y  digo  que 
he  pasado,  y  es  siempre,  y  será  así  toda  la  vida. 
No,  Rosina.  ¿Por  que? 

Sí,  Cipriano,  sí.  Usted  sólo  me  ve  allí,  cuando 
todo  lo  olvido,  cuando  todo  se  borra  para  mí, 
cuando  tengo  a  mi  hijo  en  los  brazos,  y  me  miro 
en  sus  ojos,  los  únicos  ojos  que  puedo  ya  mirar, 
sin  ver  en  ellos  crueldad  o  tristeza...  Cuando  se 
ríe  así,  así  como  usted  dice  que  se  reía  hoy...  esas 
miradas  y  esas  risas  de  niño  que  saben  más  del 
cielo  que  de  la  tierra... 

A  mí,  ya  me  conoce.  Digo,  yo  me  figuro  que  me 
conoce. 

No  sé,  Cipriano;  pero  esté  usted  seguro  de  que 
algún  día  le  conocerá  para  bendecirle,  y  que  si 
no  le  llama  a  usted  padre  será...  porque  usted 
tendrá  unos  hijos  de  una  mujer  que  le  querrá  a 
usted  mucho,  que  será  muy  dichosa  y  acaso  pu- 
diera ofenderse  de  que  mi  hijo,  el  hijo  de  esta 


—  49  — 


Cipriano. 


ROSINA. 

Cipriano. 

ROSINA. 

Cipriano. 


RosiNA. 

Cipriano. 


ROSINA. 


Cipriano. 

ROSINA. 


desgraciada  mujer,  le  llamara  a  usted  padre  como 
los  suyos. 

Rosina,  bien  sabe  usted  que  yo  le  hubiera  dado 
mi  nombre,  mi  pobre  nombre,  y  ojalá  fuera  tan 
glorioso  como  yo  le  he  soñado...  Pero  no  tene- 
mos derecho  a  interponer  nada  irreparable  entre 
el  pasado  y  el  porvenir.  ¡Quién  sabe  lo  que  pue- 
de ser  de  la  vida  de  todos!  Enrique  es  joven : 
acaso  algún  día... 
No  hable  usted  de  él. 

¿No  le  ha  dicho  a  usted  hoy  nada  don  Paco, 
Rosina? 

¿Era  hoy  la  entrevista?  Esa  entrevista  que  yo  no 
he  podido  evitar. 

Creo  que  era  hoy,  sí...  Ya  sabe  usted  que  Adolfo 
me  tiene  al  corriente  de  todo.  Y  quería  decirle  a 
usted  algo,  Rosina.  ¿Me  perdonará  usted? 
¿Otra  vez,  Cipriano? 

Sí,  sí;  aunque  a  usted  la  ofenda.  Tiene  usted  mu- 
cho que  perdonarme:  he  sido  muy  egoísta;  me 
he  dejado  llevar  del  cariño,  del  interés  que  us- 
ted me  inspiraba,  y  creyendo  hacer  bien,  he 
hecho  mal. 

Sí,  sé  lo  que  va  usted  a  decirme :  que  la  familia 
de  Enrique,  el  padre  muy  respetable,  la  madre 
muy  cristiana,  han  tomado  minuciosos  informes 
de  mi  vida.  Todo  hace  falta  cuando  se  quiere 
tranquilizar  la  conciencia.  Es  difícil  poder  con- 
ciliar un  sueñe  tranquilo  hasta  no  estar  seguros 
de  que  el  dinero  que  se  ha  robado  era  de  un  la- 
drón, y  la  honra  de  quien  ya  estaba  deshonrado. 
Sé  todo  lo  que  dicen :  deben  agradecerme  que 
yo  haya  facilitado  sus  mejores  disculpas.  Dicen 
que  usted  y  yo  estábamos  en  relaciones;  saben 
que  usted  me  acompaña;  sabrán  que  está  usted 
aquí  ahora,  los  dos  solos...  Deben  agradecerlo. 
Esta  noche,  cuando  la  familia  se  siente  a  la 
mesa,  podrán  mirarse  unos  a  otros  a  la  cara, 
sonrientes  y  satisfechos,  todos  con  la  conciencia 
tranquila...  Y  usted,  Cipriano,  usted  en  tanto,  no 
está  usted  seguro  de  haber  hecho  bien,  y  viene 
usted  a  decirme  que  yo  le  perdone. 
¿Qué  quiere  usted?  Yo  me  hubiera  alegrado  si 
Enrique... 

No  mienta  usted^  No  va  usted  a  parecerme  me- 
jor por  querer  parecerme  menos  egoísta...  Yo  lo 
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Cipriano. 

ROSINA. 

Cipriano. 

ROSINA. 


Cipriano. 


ROSINA. 

Cipriano. 


ROSINA. 

Cipriano. 


he  olvidado  todo,  lo  he  perdonado  todo,  por  mi 
hijo  y  por  usted. 

¡Por  mí!...  Adiós,  Rosina.  Hasta  mañana. 
Espere  usted.  Tengo  que  decirle  algo...  Estoy  re- 
suelta a  marcharme  de  esta  casa. 
¡No!  ¿Por  qué? 

Sí,  sí.  No  puedo  más,  no  es  posible.  Mis  herma- 
nas, mi  madre...:  es  una  lucha  continua,  superior 
a  mis  fuerzas.  Aquí  soy  un  estorbo;  mis  herma- 
nas me  lo  dicen.  Mi  madre  no  lo  dice,  pero  llora 
por  mí  y  por  ellas...  Por  mí,  ya  no  es  posible  que 
haj^a  alegría  ni  tranquilidad  ^n  esta  casa,  he 
comprometido  híista  su  bienestar;  sí,  lo  sé,  ^su 
bienestar...,  las  esperanzas  de  todos...  ¿Cómo  no 
han  de  dejarme  sentir  que  todo  es  por  mi  cul- 
pa?... Mis  hermanas,  con  sus  palabras;  mi  madre, 
con  sus  lágrimas;  otras  personas  que  antes  me 
estimaban,  con  su  acritud  o  su  desvío...  ¡Ay,  Ci- 
priano! Creemos  contar  con  afectos  seguros,  que 
nunca  han  de  faltarnos,  y  cuando  más  necesita- 
mos de  ellos,  los  vemos  alejarse  y  perderse. 
Es  verdad.  Nos  creemos  rodeados  de  afectos,  nos 
parece  que  ellos  son  nuestro  sostén  en  la  vida, 
y  es  porque  sólo  nos  hemos  apoyado  en  ellos  con 
blandura,  en  los  días  apacibles  de  nuestra  vida; 
pero  si  en  días  de  borrasca,  como  náufragos  des- 
esperados, necesitamos  asirnos  de,  ellos  fuerte- 
mente para  salvarnos,  los  vemos  hundirse  con 
nosotros...  ¿Y  qué  piensa  usted  hacer,  Rosina? 
¿Qué  voy  a  pensar?  Ganar  mi  vida,  sea  como  sea. 
Nada  me  asusta. 

No,  Rosina.  No  salga  usted  de  esta  casa;  crea 
usted  en  mí,  Rosina...  Con  todas  las  amarguras, 
és  donde  menos  ha  de  sentir  usted  la  crueldad 
de  la  vida. 

¿Y  es  usted  quien  lo  dice? 

Sí.  ¡Yo,  que  la  quiero  con  toda  mi  alma;  yo,  que 
he  pensado  por  usted  en  todo;  yo,  que  sería  ca- 
paz de  todo  por  verla  a  usted  dichosa!  ¡Usted 
no  sabe!  Por  usted  han  vuelto  a  despertar  mis 
ambiciones  literarias.  En  mi  corazón  rebosaba 
el  sentimiento;  creí  que  en  mi  inteligencia  re- 
bosaban las  ideas.  Ahora  sí,  ahora  será  la  obra 
soñada,  me  decía...;  ¡soñada!,  que  al  ir  a  escribir- 
la, mi  emoción  era  sólo  una  lágrima  que  caía  so- 
bre el  papel.  Pero  una  lágrima  sobre  el  papel  no 


—  sí- 
es una  bella  frase  literaria  que  pueda  conmover  a 
nadie.  Me  revolvía  contra  mí  mismo,  contra  las 
injusticias  de  la  vida;  mis  manos  golpeaban  con 
rabia,  pero  un  golpe  sobre  el  papel  no  es  un 
brillante  apostrofe  de  indignación  que  pueda 
conmover  a  las  muchedumbres.  ¡Ya  es  tarde,  ya 
es  tarde!  La  vida  ha  dejado  caer  toda  su  pesa- 
dumbre sobre  mí.  Con  todo  mi  cariño,  ¿qué  puedo 
yo  ofrecerla  a  usted?  Mi  cariño,  mi  nombre,  mi 
casa...,  con  mi  madre,  con  mis  hermanas,  que 
necesitan  de  mí,  a  quienes  yo  no  puedo  abando- 
^nar  nunca.  Compartir  con  nosotros  la  miseria, 
la  miseria  triste,  la  única  tristeza  que  no  dis- 
minuye al  compartirse,  porque  es  mayor  y  es 
más  angustiosa  compartida.  Mi  madre,  mis  her- 
manas, son  muy  buenas,  la  acogerían  a  usted 
con  cariño,  pero  no  pongamos  a  prueba  su  bon- 
dad. A  los  pocos  días  sería...  lo  mismo  que  aquí: 
las  mismas  palabras,  los  mismos  silencios  hosti- 
les. Pero  allí  no  serían  sus  hermanas  de  usted, 
no  sería  su  madre;  para  usted  sería  más  triste, 
y  para  mí...  ¡No  quiero  pensarlo!  Y  son  muy 
buenas,  muy  buenas...  También  su  madre  de 
usted,  también  sus  hermanas  de  usted  lo  son... 
No  son  ellas.  Es  la  crueldad  de  la  vida.  Esta  vida 
que  nos  separa,  que  debe  separarnos  si  quere- 
mos salvar  lo  mejor  de  nuestro  corazón...  ¡Los 
versos  del  poeta  moribundo! 

¡Es  la  vida  la  losa  de  los  sueños! 

Y  si  es  triste  enterrar  los  sueños  de  nuestra  in- 
teligencia, los  sueños  de  arte,  de  gloria,  tal  vez 
inaccesibles...,  ¿qué  será  enterrar  estos  sueños 
de  amor  y  de  bondad? 

RosiNA.  No,  Cipriano.  Estos  sueños  de  bondad  y  de  amor 
que  la  vida  entierra,  tendrán  su  resurrección  en 
la  otra  vida.  ¿No  cree  usted?  Yo  no  puedo  du- 
darlo. Cuando  la  vida  era  más  triste,  cuando  po- 
día dudar  de  todo,  he  visto  asomarse  para  mí  el 
cielo  en  los  ojos  del  hijo  mío  y  en  el  alma  de 
usted,  Cipriano. 

Cipriano.  ¡Adiós,  Rosina!  No  saldrá  usted  de  esta  casa, 
¿verdad? 

Rosina.  No  :  sea  mi  losa.  Aun  puedo  bendecir  mi  suerte; 
todos  los  días  vendrá  a  levantar  esta  losa  el  án- 
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gel  de  mis  sueños...  ¡Adiós,  Cipriano!  (Mase  Ci- 
priano por  la  derecha^  Ha  anochecido.  Rosina  en- 
ciende la  luz  que  hay  encima  de  la  máquina  de 
coser,  cierra  las  maderas  del  balcón,  coge  una 
prenda  de  niño  del  envoltorio  que  dejó  encima  del 
costurero  y  se  pone  a  coser  a  la  máquina,  y  en  este 
momento  baja  el  telón  pausadamente.) 


FIN 


CATÁLOGO 


DE  LAS 


OBRAS  ESTRENADAS  Y  PUBLICADAS 


DE 


D.  Jacinto  Benavente. 


FA  nido  ajeno,  comedia  eñ  tres  actos. 

Gente  conocida,  comedia  en  cuatro  actos. 

El  marido  de  la  Téllez,  comedia  en  un  acto. 

De  alivio,  monólogo. 

Don  Juan,  comedia  en  cinco  actos.  (Traducción  ) 

La  Farándula,  comedia  en  dos  actos. 

La  comida  de  las  fieras,  comedia  en  cuatro  actos 

Cuento  de  amor,  comedia  en  tres  actos. 

Operación  quirúrgica,  comedia  en  un  acto. 

Despedida  cruel,  comedia  en  un  acto. 

La  Gata  de  Angora,  comedia  en  cuatro  actos. 

Por  la  herida,  drama  en  un  acto. 

Modas,  sainete  en  un  acto 

Lo  cursi,  comedia  en  tres  actos. 

Sin  querer,  boceto  en  un  acto. 

Sacrificios,  drama  en  tres  actos. 

La  Gobernadora,  comedia  en  tres  actos. 

Amor  de  amar,  comedia  en  dos  actos. 

El  primo  Román,  comedia  en  tres  actos. 

Libertad,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción.) 

El  tren  de  los  maridos,  comedia  en  dos  actos. 

Alm^a  triunfante,  comedia  en  tres  actos. 

El  automóvil,  comedia  en  dos  actos. 

La  noche  del  sábado,  comedia  en  cinco  cuadros. 

Los  favoritos,  comedia  en  un  acto. 


El  Hombrecito,  comedia  en  tres  actos. 

Por  qué  se  ama,  comedia  en  un  acto. 

Al  natural,  comedia  en  dos  actos. 

La  casa  de  la  dicha,  comedia  en  un  acto. 

El  dragón  de  fuego,  drama  en  tres  actos. 

Richelieu,  drama  en  cinco  actos.  (Traducción.) 

Mademoiselle  de  Belle-Isle,  ídem  id. 

La  princesa  Bebé,  comedia  en  cuatro  actos. 

^No  fumadores»,  chascarrillo  en  un  acto. 

Rosas  de  otoño,  comedia  en  tres  actos. 

Buena  boda,  comedia  en  tres  actos.  (Traducción.) 

El  susto  de  la  Condesa,  diálog^o. 

Cuento  inmoral,  monólogo. 

Manont  Lescaut,  drama  en  seis  actos. 

Los  malhechores  del  bien,  comedia  en  dos  actos. 

Las  cigarras  hormigas,  juguete  c<)mico  en  tres  actos. 

El  encanto  de  una  hora,  diálogo. 

Más  fuerte  que  el  amor,  drama  en  cuatro  actos. 

El  amor  asusta,  comedia  en  un  actU. 

Los  buhos,  comedia  en  tres  actos. 

La  historia  de  Ótelo,  boceto  de  comedia  en  un  acto. 

Los  ojos  de  los  muertos,  drama  en  tres  actos.  ' 

Abuela  y  nieta,  diálogo. 

Los  intereses  creados,  comedia  de  polichinelas  en  dos  actos. 

Señora  ama,  comedia  en  tres  actos. 

El  marido  de  su  viuda,  comedia  en  un  acto. 

La  fuerza  bruta,  comedia  en  un  acto  y  dos  cuadros. 

Por  las  nubes,  comedia  en  dos  actos. 

La  escuelo,  de  las  pnncesas,  comedia  en  tres  actos. 

El  Príncipe  que  todo  lo  aprendió  en  los  libros,  comedia  en  dos 

actos. 
Ganarse  la  mda,  juguete  en  un  acto. 
El  Nietecito,  entremés. 
La  señonta  se  abunde,  comedia  en  un  acto. 
La  losa  de  los  sueños,  comedia  en  dos  actos. 
La  Malquerida,  drama  en  tres  actos. 
El  destino  manda,  drama  en  dos  actos. 
El  collar  de  estrellas,  comedia  en  cuatro  actos. 
La  propia  estimación,  comedia  en  tres  actos. 
Cam,po  de  armiño,  comedia  en  tres  actos.  , 

La  túnica  amanlla,  leyenda  china  en  tres  actos.  (Traducción.) 
La  Ciudad  alegre  y  confiada,  comedia  en  tres  cuadros  y  un 

prólogo.  (Segunda  parte  de  Los  intereses  creados.) 


De  pequeñas  causas,  boceto  de  comedia  en  un  acto. 
El  mal  que  nos  hacen,  comedia  en  tres  actos. 
De  cerca,  comedia  en  un  acto. 
Los  Cachorros,  comedia  en  tres  actos. 
Mefistófela,  comedia-opereta  en  tres  actos. 
La  Inmaculada  de  los  Dolores;  novela  escénica  en  cinco  cua- 
dros. 
La  ley  de  los  hijos,  comedia  en  tres  actos. 
Por  ser  con  todos  leal,  ser  para  todos  traidor)  drama  en  tres 

actos. 
La  Vestal  de  Occidente,  drama  en  cuatro  actos. 
La  honra  de  los  hombres,  comedia  en  dos  actos. 
El  Audaz,  adaptación  escénica  en  cinco  actos. 
La  Cenicienta,  comedia  de  magia  en  tres  actos  y  un  prólogo. 
Una  señora,  novela  escénica  en  tres  actos. 
Una  pobre  mujer,  drama  en  tres  actos. 


ZARZUELAS 

Teatro  feminista,  un  acto,  música  de  Barbero. 
Viaje  de  instrucción,  un  acto,  música  de  Vives. 
La  Sohr esalienta,  un  acto,  música  de  Chapí. 
La  copa  encantada,  un  acto,  música  de  Lleó. 
Todos  somos  unos,  un  acto,  música  de  Lleó. 
La  fuerza  bruta,  dos  actos,  música  de  Chaves. 


Precio:    2  pesetas. 


